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CAPITULO  XII 

MUNDO   ALEGRE 

EN  tanto  que  Pepe  Rivas,  tieso,  con  rodillas  jun- 
tas, según  regla  inglesa,  los  codos  pegados  al  cuer- 
po, manejaba  con  mano  firme  el  tronco  de  yeguar 
Cleveland  y  árabe  que  tiraban  el  ''faeton-duc",  se  iba  des- 
arrollando a  nuestros  ojos  el  panorama  de  la  ciudad,  vis- 
ta entre  los  ái"boles  y  la  balaustrada  del  Santa  Lucía 
Un  grupo  de  naranjos  apenas  si  nos  permitía  vislumbrai , 
entre  recortes  de  sus  hojas  y  encajes  de  sus  ramas,  el  ha- 
cinamiento de  techos  grises  en  que  predomina  el  zinc 
de  las  construcciones  modernas,  un  océano  de  chimeneas, 
de  torres  y  campanariíxs  diseminados,  la  raya  de  ver- 
de profundo  de  la  Alameda  cortando  la  ciudad  en  dos 
fracciones,  una  de  las  cuales  se  pierde,  a  lo  lejos,  entre 
la  felpa  descolorida  de  los  alfalfales  y  los  flecos  de  ne- 
blina que  se  deshacen  en  los  campos,  en  tanto  que  la  otra 
no  halla  riberas  a  su  inacabable  mar  de  techos  y  edifi- 
cios, apuñuscados,  amontiinados  sin  interrupción,  en  lar- 
guísima Scábana.  Los  rayos  del  sol  moribundo  convier- 
ten en  ascua  de  oro  la  cúpula  del  Palacio  Morisco  de  Díaz 
Gana,  a  la  par  que  los  reflejos  de  algunos  cristales  cie- 
gan la  vista.  No  deja  de  resaltar  esto,  una  vez  compa- 
rado con  la  quietud  apacible  del  Convento  de  las  Mon- 
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jas  Claras,  de  huertecilio  soimbrio.  A  ipoco  andar,  vemos 
las  torrecillas  góticas  del  Carmen  Alto,  sus  agujas  y  lá- 
minas de  estuco,  los  cipreses  amargamente  tristes  de  su 
reducido  cementerio,  que  llegan  a  nuestra  vista,  a  la 
par  que  vibra  en  nuestros  oídos  un  toque  de  campana, 
entre  rumores  ensordecidos  de  coches  y  carretones.  Por 
allá  está  la  calle  de  la  Maestranza,  con  el  edificio  tradi- 
cional de  su  cuartel,  no  lejos  del  Colegio  de  las  Monjas 
Francesas,  donde  se  educaban  las  niñas  elegantes. 

Aquella  debe  ser  mi  casa  de  pensionista,  dirigida  au- 
toritariamente por  mi  '*sea"  Adriana  González,  entre 
burlas  de  Pepe  Flores  y  carraspeos  de  don  Cesareóti. 
Ahora  sí  que  divisan  las  casitas  blancas  de  Peñalolén 
en  las  lomas  de  la  Cordillera.  A  nuestros  pies  ha  variado 
el  espectáculo;  de  comercial  y  moderno  que  era,  se  ha 
vuelto  en  jardín  continuado,  de  casas  tan  apacibles  co- 
mo viejas,  soñolientas  y  emipolvadas  como  trastos  de  la 
Colonia.  Esto  ya  es  otro  cantar.  Diríise  que  la  ciudad 
de  Santiago  es  una  como  abigarrada  mezcla  de  épocas 
distintas,  en  que  se  hallarán  barajados  tiempos  y  co- 
sas de  la  Conquista,  de  Diego  de  Almagro  y  Pedro  de 
Valdivia,  con  las  de  la  revolución  de  la  Tiidependencia, 
y  con  el  modernismo  rococó  y  desentonado  de  transi- 
ción a  lo  nuevo. 

Seguía  el  faetón,  al  trote  acompasado  de  su  tronco 
de  Cleveland,  dando  la  vuelta  del  camino  circular  del 
Cerro,  entre  palmeras  y  eucaliptus.  Un  jardinero,  con 
bomba  de  larga  tripa  de  goma,  dejaha  caer  lluvia  crista- 
lina de  gotas  menuditas  de  brillantes  sobre  las  flores  de 
una  terraza.  Percibíase  el  estruendo  del  motor  hidráu- 
lico, en  su  edificio,  al  pie  del  cerro,  en  tanto  que  se  apa- 
gaba, poco  a  poco,  el  sordo  rumor  de  carruajes  y  el 
vocear  de  los  chicos  pregonando  diarios  de  la  tarde. 
Diluíase  el  color  azulado  de  los  Andes  en  reflejos  de 
topacio,  con  tintas  de  leve  rosa,  desmayadas  en  las  vela- 
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duras  nacaradas  de  la  nieve;  leves  recortes  blancos  a 
manera  de  vetas  de  plata,  resaltaban  entre  la  masa  de 
piedra . 

Con  la  lluvia  menuda  de  la  bomba  sobre  el  césped, 
se  experimentaban  sensaciones  de  frescura  que  se  ex- 
tendían al  paisaje.  Luego,  al  comenzar  la  segunda  vuel- 
ta, uno  se  topaba,  ahí  cerquita,  con  la  mole,  en  forma 
de  pan  de  azúcar,  del  San  Cristóbal,  que  mostraba  sus 
laderas  verdosas,  desgarradas  en  las  entrañas  por  la 
mancha  <2:ris  de  la  cantera  de  piedra.  Ahora  tenemos  la 
Recoleta  Dominica,  los  barrios  de  uitra-Mapocho,  el 
río,  seco  y  reducido  en  verano,  desbordado,  anchuroso 
y  tremendo  en  el  invierno,  con  ataja-mares,  anchos  mm- 
rallones  de  ladrillo  en  que  trató  de  encerrarlo  don  Am- 
brosio O'Higgins  en  el  siglo  pasado,  la  línea  de  tela  de 
araña  gris  del  Puente  de  la  Purísima;  más  allá  el  de 
Palo,  luego  el  de  Cal-i-canto.  Luces  de  faroles,  recién 
encendidas,  mueren,  con  extraño  desentono,  entre  pali- 
deces azuladas  del  crepúsculo  y  carnaciones  doradas  del 
poniente.  Resulta,  por  el  contraste  de  las  grandiosida- 
des crepusculares  y  el  tenue  fulgor  del  alumbrado  pú- 
blico en  pleno  día,  sensación  de  tristeza,  de  miseria,  que 
aprieta  el  corazón,  y  trae  a  la  memoria  los  trapos  viejos, 
los  zapatos  de  deshecho,  las  escorias,  hediondeces  y  por- 
querías amo^ntonadas  en  la  caja  del  río  entre  basura- 
les . 

Seguía,  entre  tanto,  su  camino  el  faetón.  Pepe  Rivas, 
sin  descuidar  los  caballos,  contaba  una  escena  que  le 
había  ocurrido  la  víspera,  al  presentarse  a  la  casa  de 
pensionistas  de  doña  Olimpia  Superlati,  en  compañía 
de  Pepe  Cortés,  a  invitar  a  Linda  Nicolassi,  "balkrina 
característica"  del  Municipal,  a  la  comida  de  esta  no- 
che . 

— Figúrate,  decía  Rivas,  que  nos  ha  pasado  el  chasco 
más  divertido  con  la  vieja,  una  tal  Superlati .   Mientras 
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el  sirviente  iba  a  la  pieza  de  la  Nicolassi,  le  dimos 
conversación  en  el  saloncillo.  Daniel  Echagüe  le  dijo, 
con  cara  seria,  que,  según  tenía  entendido,  ella  hospeda- 
ba en  sil  casa  a  la  "high  life"  santiaguina. 

— No  tengo  precisamente  a  esa  señora,  nos  respondió 
doña  Olimpia,  ni  la  conozco  siquiera  de  nombre.  Figú- 
rate la  cara  que  pondríaimos.  .  .  Era  de  tendernos  de 
la  risa.  .  .  ¿No  lo  crees?  Te  doy  mi  palabra  de  honor 
de  que  es  tan  efectivo  como  la  tontera  del  doctor  Mo- 
rondo. 

— Mira.  .  .  aqui  viene  Gregorio  Sandiford  con  la  Mio- 
lini . 

En  efecto,  jtmto  a  nosotros,  con  gran  ruido  de  bo- 
cados de  metal,  pasó  una  elegante  victoria  de  barniz 
azul  verdoso,  del  nuevo  modelo  de  elegante  curva,  un 
tanto  parada;  arrastrábala  un  tronco  de  caballos  dorado 
tostados,  de  crin  y  de  cola  blancas,  de  fina  sangre  chi- 
lena. La  capota  alzada  del  carruaje  sólo  permitía  dis- 
tinguir el  par  de  pantalones  negros,  calcetines  de  seda 
bordados  y  zapatos  de  charol  y  un  "over-coat"  arroja- 
do negligentemiente  sobre  las  rodillas.  Junto  a  los  pan- 
talones— un  traje  blanco  de  "crépe-de  chine",  manteleta 
negra,  con  cuello  de  pluma  y  delgada  mano  enguantada 
de  blanco  sostenía  la  manteleta  sobre  la  falda.  La  ele- 
gancia del  vestido,  caído  a  grandes  pliegues,  era  del 
mejor  gusto.  Sentíase,  al  punto,  algo  picante,  nota  ori- 
ginalísima  de  supremo  "chic" ;  experimentábase  la  sen- 
sación de  lo  prohibido,  de  corrupción  elegante,  del  vicio 
y  del  derroche  de  buen  tono,  con  puntita  de  cinismo  y 
ribetes  de  lujo,  como  parodiando,  la  buena  sociedad, 
para  forjarse  ilusión  de  que  se  vive  en  ella,  aunque  de 
modo  libre. 

Entregamos  las  riendas  al  lacayo,  y  nos  bajamos  a 
recibir  a  los  recién  llegados.  Vióse  mano  enguantada 
que  se  agarraba  de  los  hierros  nickelados  del  pescante, 
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luego  un  cuerpo  que  'hacía  esfuerzo,  de  elegante  y  pau- 
sada lentitud.  .  . 

— ^¡Qué  poco  mirado  y  qué  cínico  es  este  diablo  de 
Goyo!  exclamó  Pepe  Rivas. 

En  ese  punto  asomó  la  cabeza  el  personaje  aludido. 
Pepe  se  había  equivocado :  era  Ito  García,  vestido  de 
frac,  de  corbata  blanca,  y  con  un  Jazmín  del  Cabo,  cuya 
albura  resaltaba  junto  a  barba  negra  y  fisonomía  de  Cris- 
to, macilenta,  hundida  en  las  mejillas  y  demacrada  por 
la  tisis. 

— Te  equivocaste,  gran  Pepe,  le  dijo  a  Rivas.  Yo 
no  soy  Goyo,  el  infeliz  marido  putativo  de  esta  noble 
dama,  sino  su  acompañante,  su  ''cavaliere-sirvente",  o, 
si  prefieres,  su  marido  falsificado,  que  ahora  todo  se  fal- 
sifica. Buenas  razones  tenía  aquel  viñatero  al  decirle  a 
su  hijo  como  último  consejo  en  el  trance,  ya  supremo, 
de  la  muerte  :  "No  te  olvides  que  de  todo  se  hace  vino.  .  . 
''  hasta  de  uva". 

Celebramos  el  caso  y  el  dicho  de  Ito,  en  tanto  que 
Pepe,  sombrero  en  mano,  ofrecía  la  otra  a  la  Miolini, 
para  bajar  del  carruaje.  Ella,  alargó  brevemente  la  pun- 
ta de  los  dedos  y,  con  ligero  salto,  se  puso  en  tierra, 
luciendo  traje,  todo  bLanco,  así  como  los  guantes  y  el 
sombrero  de  fieltro  con  plumas,  levantado  por  delante, 
al  estilo  "merveilleuse",  del  siglo  XVIII.  Blancas  eran 
también  las  plumas  del  abanico  de  varillas  de  dorado 
carey. 

Ito  la  dio  el  brazo,  y  ambos  subieron,  sin  precipitarse, 
sin  falso  temor,  las  escalas  del  ''Restaurant",  y  cruzaron 
por  un  grupo  de  señoras  extranjeras  con  pausado  y 
elegante  movimiento. 

— ¡Buena  cosa  con  el  diablo  cínico!  dijo  Pepe,  ocul- 
tamente poseído  de  admiración.  ¡Vaya  si  se  necesita 
coraje  para  hacer  eso  en  Santiago!  Miren  si  no  está 
pintado  en  eso  el  carácter  de  Ito  García,  tan  amigo  de 
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aparecer  que  se  anda  luciendo  del  brazo  con  la  querida 
de  otro.  .  . 

Mientras  fumábaimos,  apoyados  en  la  balaustrada,  con- 
templando el  magnifico  espectáculo  del  crepúsculo  en 
la  cordillera,  se  detuvo  un  carruaje  americano,  tirado 
por  caballos  colorados;  descorriéronse  vivamente  las  cor- 
tinillas y  vimois  el  pie  "cambré"  y  las  piernas  bastante 
gorditas  de  Sara  Daferson ;  hizonos  un  saludo  con  la 
cabeza,  y  trepó,  sola,  por  la  escalera  excusada.  Minutos 
después,  y  mirando  a  todos  lados,  con  infinitas  precaiU- 
ciones,  dejóse  ver  la  cabeza  blanca  y  los  grandes  bigo- 
tes caídos  de  Pepe  Cortés,  que  se  acercó  a  nosotros  con 
aquel  andar  ioclinado  a  la  derecha  y  el  pasito  corto, 
peculiares  'en  él.  Traía  las  manos  en  los  bolsillos  del 
''mac-farlan",  el  cigarrillo  en  los  labios,  la  cara  risueña 
y  toda  su  persona  llena  de  gran  posesión  de  sí  mismo, 
de  espectación  del  vividor  ante  plato  especial,  buena 
copa,  y  buen  tabaco.  Sentíase  como  padre  de  todas 
las  generaciones  de  calaveras  que  habían  venido  en  pos 
de  la  suya ;  algo  así  como  iniciador  y  gran  maestre 
de  tunanterías.  Los  jóvenes,  a  su  turno,  le  trataban  con 
afectuoso  compañerismo;  le  consagraban  de  director  per- 
petuo y  organizador  privado  y  público.  ¿Tratábase  de 
banquete  a  los  héroes  de  la  Esmeralda,  al  príncipe 
Leopoldo  de  Braganza,  de  baile  a  don  Carlos,  el  pre- 
tendiente español?  ahí  andaba  Pepe  Cortés,  de  vara  al- 
ta, mandándolo  todo  y  disponiéndolo  a  su  guisa.  Gri- 
taba, se  enojaba,  se  movía,  discutía  la  música  con  M. 
Varloteau,  el  "menú"  con  M.  Maignan;  él  corría  con 
arreglos  de  flores  de  banderas,  y  farolillos  chinescos 
en  las  kermeses  de  tono,  y  con  tarjetas  de  baile,  con 
invitaciones,  y  con  detalles  más  ínfimos. 

Era  hombre  necesario  en  toda  fiesta  elegante;  un  bai- 
le, sin  él,  no  resultaba.  Daba,  por  decirlo  así,  sello  de 
"chic"  y  cosa  extraña,  a  pesar  de  llevar  sus  cincuenta 
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y  ocho  años  a  cuestas,  sello  de  la  juventud.  Los  jóve- 
nes verdaderametnte  lanzados,  los  gomosos  ''dernier-crí", 
los  "vían",  los  calaveras  de  gran  fortuna  y  de  buena 
familia,  eran  todos  amigois  suyos,  le  buscaban,  le  rodea- 
ban y  le  solicitaban.  Era  Pepe,  solterón  bien  conservado, 
pulcro,  aficionado  a  fiestas,  sin  dinero  para  darlas  por 
cuenta  propia  y  habilísimo  para  disponer  una  por  cuenta 
ajena.    No  se  le  conocía  enemigos,   así  como  tampoco 
se  le  conocían  bienes  de   fortuna .    Tampoco  era  dado 
al  juego.    Cómo  vivía,  gastando  en  algunas  ocasiones 
su  dinerillo,  todos  lo  ignoraban,  pues  era  cosa  que  ra- 
yaba en  misterio,  así  como  eran  nebulosas  sus  empre- 
sas, de  salitre  y  de  minas,  sus  privilegios  exclusivos,  sus 
patentes  industriales  y  otras  cosas  del  mismo  jaez.   Sa- 
bíase, sí,  que  era  profundamente  honrado  y  escrupulo- 
so en  materias  de  dinero,  en  las  cuales  desplegaba  siem- 
])re  singular  dignidad,  si  bien,  de  tarde  en  tarde,  solía 
verse  acosado  por  la  zana  de  algún  acreedor  impruden- 
te, que  tratara  de  embargarle.  ¿Pero  qué  podían  coger- 
le? No  faltó,  en  cierto  caso,  quien  interpu'siera,  con  éxito 
favorable,  "tercería  de  dominio",  para  salvarle  los  mue- 
bles de  escritorio.   En  ese  punto,  era  invulnerable  para 
los  "ingleses",  quienes  aún  ignoran  si  tenía  el  talón  de 
Aquíles.    Era  Pepe  Cortés  de  buena  familia,  bien  em- 
parentado,  y  bien   relacionado ;  rozábase  con  lo  mejor 
y  más  afamado  por  su  alcurnia  y  aristocrático  abolengo, 
ron   los  de   fortuna,   de   posición  política  o   de  talento. 
De  carácter  franco  a  la  vez  que  imperturbable  buen  hu- 
mor, en  sociedad  todos  le  trataban  bien,  y  había  reci- 
bido privilegio  tácito  para  organizar  fiestas  patrióticas. 
Más  tiempo  que  en  negocios  propios,   ocu'paba  en   los 
públicos,  tanto  en  la  Municipalidad,  de  la  cual  era  re- 
gidor perpetuo,  como  en  asuntos  de  hospitales,  en  los 
cuales  entendía.   En  cambio,  si  se  trataba,  como  ahora, 
de  fiesta,  entre  mtichacbos  alegres  y  vividores  malean 
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tes,  o  comidas  de  damas .  .  .  más  o  menos  excéntricas, 
era  siempre  el  primero,  de  igual  manera  que  en  comidas 
de  gran  mundo. 

Presentábase  de  frac  y  corbata  blanca,  flor  en  el  ojal, 
cigarro  y  alegre  sonrisa  de  despreocupación  en  los  la- 
bios, como  saliendo  del  baño  siempre,  tan  fresco  era  su 
cutis,  y  tan  lozano  de  apariencia.  No  sin  verdad  le  ha- 
bía llamado  mi  tío  Antonio  "ese  huésped  eterno  del 
Abril  florido",  al  verlo,  de  bigote  blanco,  bailando  cua- 
drillas con  una  pollita  de  quince. 

Pepe  Cortés  se  acercó  a  nosotros,  con  pasito  menu- 
do,  gimnástico,  algo  saltado,  la  cabeza  un  tanto  inclina- 
da hacia  adelante,  alargándonos  a  cada  uno,  una  mano. 

— j  Hola  !  qué  tal !  Ustedes  no  calculan  todo  lo  que  me 
han  hecho  sufrir  estas  mujeres.  Desde  la  historia  de 
la  manzana  de  Eva,  hasta  el  día,  continúan  siendo  verda- 
deros quirquinchos,  con  púas. 

— ¿Cómo  así? 

— Figúrense  que,  a  pesar  de  todos  los  esfuerzos  de 
Daniel  Echagüe  y  los  míos  propios,  casi  se  nois  agua 
la  fiesta .  Las  bailarinas,  tanto  la  Nicolassi  como  la  Mio- 
lini,  se  negaban  a  comer  en  compañía  de  las  damas 
chilenas,  a  quienes  consideran  como  de  inferior  catego- 
ría, y  temen  descender.  ''Mío  caro.  .  .  io  non  conosco.  .  . 
non  habiamo  veduto  mai"  cueste  donne  del  Demi-mon- 
de".  Era  imposible  convencerlas;  no  aflojaban  ni  un 
pelo.  Las  otras,  a  cuyos  oídos  algo  pudo  llegar,  estaban 
como  furias.  No  faltaba  sino  que  estas  bachichas  "ordi- 
narias" nos  mirasen  en  menos,  decía  la  Sara  Daferson. 
A  mí,  que  soy  Daferson  y  Echegaray;  todos  saben  que 
estoy  emparentada  con  ese  que  hace  unas  comedias  en 
que  muere  mucha  gente.  ¿Y  quién  no  conoce  la  ferre- 
tería que  tiene  mi  papá  en  la  calle  de  las  Rosas?  Sólo 
por  amor  estoy  así .  .  .  desamparada.  Lo  que  es  la  Su- 
sana Letelier  echaba  chispas,  sapos  y  culebras,  jurando 
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([ue  no  pararía  hasta  "remecer  el  moño  a  las  dos  pa- 
yasas   italianas".    Después   de   infinitos   y   pesados   traji- 
nes, logramos  poner  en  paz  a  los  príncipes  cristianos. 
Se  han  mandado  hacer  trajes  nuevos ;  la  Sara  viene  na- 
da menos  que  con  capa  de  ''Valparaíso". 

Rivas  se  reía  como  loco,  en  tanto  que  Pepe,  echado 
atrás  el  sombrero,  se  limipiaba  la  frente,  como  si  toda- 
vía pasara  las  congojas  de  aquellas  rivalidades  del  ''demi- 
monde"  femenino.  Luego  se  pu'so  a  ponderarnos  los 
preparativos  de  la  fiesta  que  sería,  a  su  entender,  de  todo 
gusto . 

Trepamos  la  escalera  de  hierro  de  caracol  que  con- 
duce a  los  comedorcillos  reservados.  Un  arco  de  faroli- 
llos ikiminaba  la  entrada,  ligando  entre  sí  dos  plantas 
de  bambú  en  maceteros  enormes  de  madera.  La  mesa 
del  comedor  tenía,  al  centro,  paño  de  seda  roja  cubierta 
de  ñores  blancas,  muchas  rosas,  ramitas  azules  de  no- 
me-olvides,  lilas,  capullos  de  Mariscal  Niel  y  de  copa 
de  Hebe,  entre  finísimas  hojas  de  helécho,  dibujadas 
como  encajes  de  orfebrería  bizantina.  En  los  rincones 
habían  palmeras  filamentosas,  en  cajones  de  madera.  De 
trecho  en  trecho,  frutero  con  paltas,  chirimoyas,  pláta- 
nos y  pinas,  cortaba  la  línea  de  flores.  Era,  con  todo, 
lo  más  notable  una  mesita  pequeña  arrimada  al  rincón ; 
alzábase  allí  una  verdadera  batería  de  botellas  de  ''Cha- 
teau  La  Tour"  'Tontet-Canet"  y  tiestos  de  metal  con 
botellas  de  champagne,  en  tiielo. 

Por  la  ventana,  abierta  de  par  en  par,  recibíase  la  sen- 
sación de  lo  apacible  de  la  noche  callada,  con  relum- 
brar de  estrellas;  rumores  de  hojas  y  de  árboles  me- 
cidos por  el  viento ;  los  Andes  en  el  fondo,  la  masa  des- 
comunal, engrandecida  por  las  sombras  de  la  noche,  del 
Cerro  de  San  Cristóbal.  Al  inclinarse,  al  borde,  uno 
veía  la  ciudad  en  el  fondo  de  inmenso  tonel,  con  luces 
del    alumbrado   público    esparcidas   kiesigualmente,   «ilu- 
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minando,  a  medias,  los  recovecos  y  vueltas  de  la  calle 
de  Villavicencio.  Sombras  obscuras  de  pinos,  más  allá. 
Manchas  de  jardines  y  de  buertois,  entre  rebullir  de 
árboles,  viejas  casas  de  estilo  colonial,  negras  siluetas 
de  torres  y  de  campanarios  y  la  hoya  vacia  del  río,  con 
leves  reflejos  de  hilos  de  estaño. 

Junto  a  la  ventana,  rodeada  de  amigos,  con  negra 
capa  de  encajes  y  de  plumas  colgada  a  medias,  estaba 
sentada  Sara  Daf erson ;  cerca  de  ella,  la  Susana,  de  pier- 
nas cruzadas,  para  lucir  el  pie,  media  de  seda  y  su  poco 
de  pantorrilla .  Las  dos  bailarinas  italianas,  rodeadas 
de  otro  circulo  de  jóvenes,  se  hablan  adueñado  del  sofá. 
Todos  los  hombres  estaban  de  "smoking"  o  de  frac. 
Gastábase  buen  humor,  amabilidad  y  alegría,  de  esas  que 
se  guardan  tan  solo  para  ocasiones  señaladas. 

Todas  las  mujeres,  una  por  una,  habían  abrazado  ca- 
riñosamente a  Sara  Daferson,  preguntándole  con  cariño 
*'por  su  esposo".  No  ignoraban,  por  cierto,  que  su  aman- 
te, Javier  Miralles,  acababa  de  abandonarla;  esa  era  la 
noticia  de  última  hora.  La  liquidación  había  tenido 
lugar  en  la  noche  anterior,  y  ya  era  vivamente  comen- 
tada, tanto  por  las  amigas  de  ella  como  por  los  amigos 
de  él.  Las  mujeres  de  vida  ligera,  relacionadas  entre 
si,  forman  mundo  especial  y  aparte.  Las  que  tienen  re- 
laciones con  jóvenes  ricos  y  con  hombres  de  posición, 
se  ponen  exigentes,  "crian  humos",  y  llegan  a  Gonside- 
rarse  y  estimarse  como  una  especie  singularísima  de 
aristocracia,  que  comenta  sus  noticias  de  interés  parti- 
cular, matrimoniois  y  divorcios  momentáneos,  con  la 
misma  gravedad  con  que  la  gente  'honrada  trata  de  los 
suyos.  Ahora  se  presentaba  una  oportunidad  especiall- 
sima  de  clavar  el  alfiler  a  la  rival,  de  hacerla  pagar  ele- 
gancias, éxitos  con  jóvenes  de  moda,  ganancias  con 
hombres  de  fortuna,  amantes  ricos,  trajes,  ojos  negros 
velados  por  largas  pestañas.   De  aquí  el  interés  con  que 
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todas  le  preguntaban  por  Javier,  fingiendo  ignorar  la 
ruptura,  que  era  pt^iblica,  a  pesar  del  cuidado  con  que 
mantenía  Sara,  la  reserva  del  caso.  Por  extraña  ironía, 
la  famosa  capa  de  Vatparaíso,  regalo  de  Miralles,  había 
llegado  el  mismo  día  de  la  ruptura . 

— i  Qué  linda  capa !  i  debe  ser  europea !  exclamó 
una  de  las  italianas,  con  voz  y  mirada  de  conoce- 
dora. 

— 'Es  regalo  de  Javier...  ¡tan  buen  muchacho!  ex- 
clamó la  Daferson  con  rostro  imperturbable.  No  quería 
dar  su  brazo  a  torcer,  ni  manifestar  en  lo  menor  el 
sentimiento  que  le  causaba  tan  repentino  abandono^  jun- 
to con  sil  ''suerte"  perdida.  La  menor  señal  de  que- 
branto o  debilidaid  y  sentimiento  en  ella,  habrían  sido 
motivo  de  júbilo  para  las  otras.  Gracias  a  tan  firme 
convicción,  se  esforzaba  en  mostrarse  indiferente  o  en 
reírse  a  gritos,  con  risa  nerviosa,  al  menor  conato  de 
chiste  de  parte  de  alguno  de  los  jóvenes. 

Esteban  Moreno,  de  pie,  junto  a  ella,  discutía  con  Da- 
niel Vidal  sobre  caballos.  Acababa  de  llegar  de  Europa, 
donde  se  había  educado.  Era  a'lto  de  cuerpo,  encanija- 
do, la  tez  morena,  rostro  acartonado  de  esos  que  no 
varían  y  que  representan  eternamente  edad  indefiniída, 
así  los  veinte  como  los  cuarenta  años.  Usaba,  siguien- 
do moda  novísima,  un  monóculo  sobre  el  ojo  izquierdo. 
Con  la  mano  agarraba,  por  la  mitad,  un  "stick"  con 
puño  de  plata  en  que  figuraban,  cinceladas,  hojas  de  pa- 
rra y  uvas . 

— ."Bijoux",  decía  con  acento  cerrado,  muy  francés, 
es  un  gran  caballo,  hijo  de  "Daisy"  y  de  "Fanfarrón"  ; 
ha  ganado  la  copa  en  dos  minutos  y  segundos,  mante- 
niendo basta  hoy  el  "record".  No  lo  comparo  con 
"Champion"  ni  con  "By  Gambetta". 

— Sin  embargo,    "CoraHa"    lo   ganó,    hace  un   año, 
por  dos  cuerpos,  repuso  Vida'l,  muchacho  que  tenía  fa- 
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ma  de  buen  mozo,  y  que  hablaba  por  las  narices,  con 
la  cabeza  echada  atrás. 

— .Eso  no  significa  nada.  .  .  Napoleón  encontró  Wa- 
terloo,  y  además.  .  . 

— ¡  Napoleón  !  Ustedes  están  hablando  de  mi  perro .  .  . 
gritó,  desde  el  rincón  opuesto,  la  Susana  Letelier,  que, 
en  su  enorme  ignorancia,  no  concebía  otra  especie  de 
Napoleón.  Buena  la  m'entira  gorda.  .  .  ¿quién  les  ha 
contado  eso? — 'Si  a  mi  Napoleón  no  se  la  gana  ningún 
perro,  por  grande  que'  sea,  y  mucho  menos  ese  Wa- 
terloo . 

Todos  acogieron  la  indignación  de  Susana  con  gran- 
des risas,  en  particular  Pepe  Rivas,  que,  a  caballo  en 
una  silla,  casi  lloraba  sacudiéndose. 

La  Letelier,  que  con  ser  ignorante  era  aguda,  com- 
prendió la  cosa;  enojóse  en  extremo  y  embistió  con  Ri- 
vas. 

— 'No  es  para  tanto,  sino  se  trata  de  cuentas  de  teso- 
rería, le  dijo,  encarándose  con  él.  Aludía  a  cierto  chan- 
chullo o  substraeción  efectuado  en  la  oficina  en  que  este 
era  empleado. 

— 'No  te  rías  tanto  de  mí,  que  no  soy  el  juez.  .  . 

El  mozo,  entrando  con  una  gran  bandeja  de  aperiti- 
vos, "Vermouth  batidos",  "Whisky  sawers",  "Biblias", 
los  puso  en  orden .  Cada  cua'l  escogió  la  bebida  pre- 
dilecta ;  alzáronse  las  copas  espumantes,  y  todos,  con 
saludos  y  exclamaciones  de  "santé",  las  vaciaron  to- 
talmente; luego,  encendida  la  pupila,  el  ánimo  satisfe- 
cho, cada  cual  se  dirigió  al  sitio  señalado  en  la  mesa 
por  una  cartulina  con  su  nombre.  Desbiciéronse  las  ser- 
villetas, en  tanto  que  unos  se  sentaban  con  rumor  de 
sillas,  otros  se  ponían  en  el  ojal  el  ramíMetito  clásico  o 
pasaban  a  las  damas  preciosos  "bouquets",  para  que 
se  los  prendiesen  en  el  pecho.  Los  "menus"  llamaron 
la  atención ;  por  feliz  novedad,  tenían  en  la  parte  suipe- 
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rior  un  dandy  de  frac  rojo  y  calzón  corto,  modelo 
que  tan  común  se  hizo  más  tarde. 

— ¡Hcm!  ¡hem!.  .  .  hizo,  con  el  carraspeo  que  le  era 
peculiar,  Eleodoro  Rivera.  Parece  que  este  es  el  re- 
trato del  anfitrión.  .  .,  agregó  con  la  sourisilla  con  que 
decía  sus  bromas,  en  tono  de  bajo  profundo. 

Todos  daban  rienda  suelta  a  una  necesidad  inexpli- 
cable de  reir,  que  venía  sin  saberse  de  dónde,  ni  por 
qué,  sea  del  placer  de  verse  juntos,  sea  de  las  alegres 
expectativas  de  diversión  a  que  todos  se  aprontaban,  sea 
del  alcohol  recién  probado ;  los  nervios  se  soltaban,  ilu- 
minábanse las  fisonomías,  y  estábamos  dispuestos  a  ce- 
lebrar los  dichos  más  vulgares.  Junto  con  esto,  surgía 
en  todos,  lestimación  profunda,  súbito  cariño  de  los  unos 
por  los  otros,  marcada  tendencia  a  la  fraternidad. 

— .¡'Malito  el  vino  del  Rhin!.  .  .  de  las  ostras  no  digo 
nada.  .  .  Sólo  agregaré  que  Daniel  Echagüe  es  hombre 
previsor.  .  .  exclamó  Rivera,  con  cara  flaca  de  Quijote  y 
risilla  sardónica — ¡Hem!  ¡hem!  (nuevo  carraspeo).  ¿No 
es  verdad,  señora?  rdirigiéndose  a  la  Nicolassi)  . 

— Yo  non  capisco. 

— ^Nosotros  tenemos  Jas  armáis  a|sí...  m'elladas.  .  . 
unos  fusiles  de  dhispa.  .  .  que  no  dan  fuego.  .  .  ¿No  es 
cierto,  Pepe?.  .  . 

— ¡Protesto!  exclamó  es-te  con  alegre*!  indiignación, 
pasándose  la  majno  por  su  bigote  cano. 

— '¡Protesto!  agregó  Ito,  a  nombre  de  Pepe,  que  se 
encuentra  aquí  por  la  voluntad  del  pueblo,  y  que  sólo 
abandonará  este  recinto  ante  la  fuerza  de  las  bayo'ie- 
tas.  .  . 

La  bailarina  italiana,  la  Nicolassi,  linda  muñeca  muy 
degante,  de  cuerpo  espigado  y  bucles  negros  en  forma 
de  "bandeaux",  sobre  frente  de  virgen,  no  sabía  si  reírse 
o  alanzarse,  si  aquello  era  broma  o  era  serio.  Una  risa 
general,  expansiva,  comunicativa,  la  decidió.   Las  flores 
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despedían  penetrantes  emanaciones,  mezcladas  a  olores 
de  fruta  y  a  tufillo  agradable  de  marisco,  y  de  pescado 
fresco,  de  pescado  a  la  "Marengo"  en  salsa  blanca,  un- 
tuosa, con  sabor  de  leche,  picante.  Los  mozois  llenaban^ 
rápidamente  las  copas;  cada  cua'l  conversaba  con  su 
vecino.  Yo  tenia  a  mi  derecha  a  Sara  Daferson  y  a  mi 
izquierda  a  Ito  García;  un  poco  más  allá,  la  Miolini, 
de  ojos. verdes,  nariz  arremangada  y  boca  sonriente,  de 
gatito  regalón,  entre  Gregorio  Sandiford,  su  "amant 
de  coeur",  y  Javier  Guzmán,  el  pagano,  íntimo  amigo 
del  otro.  Más  allá,  Carlos  Oyanguren,  con  frente  calva. 
y  cara  roja  de  camarón,  comía  en  silencio,  celebrando 
con  risilla  alegre  y  nerviosa  los  chistes  de  los  demás. 
Era  buen  mudhacho,  caballeroso,  de  gran  familia,  y  es- 
timado generalmente.  La  Susana  Letelier.  bien  presen- 
tada, con  estrella  de  brillantes  en  el  pelo,  sentada  entre 
Aníbal  Vidal  y  Lucho  Cabrera,  hablaba  con  la  boca 
llena,  costumbre  que  no  había  podido  perder  de  su  ori- 
gen ordinario,  pues,  a  pesar  de  su  traza  aristocrática 
y  su  cierto  chic,  era,  ateniéndose  al  rumor  general,  hija 
de  una  ama  de  llaves. 

Daniel  Echagüe  presidía,  entre  la  Nicolassi  y  Zaca- 
rías Alcalde.  Allí,  en  torno  de  la  mesa,  estaba  la  ''créme'' : 
carrereros,  como  Echagüe,  Esteban  Moreno,  jugadores, 
como  Ito  García  y  como  Sandiford,  el  alegre  doctor 
Mí)ron(lo  y  Pepe  Cortés,  inevitables  en  toda  fiesta ;  Da- 
niel Vidal,  buen  mozo  y  eternamente  aburrido:  Pepe  Ri- 
vas.  gastrónomo  y  vividor  consitmado,  así  como  Elias 
Zañartu.  alto,  delgado,  de  voz  ronca,  amigo  de  andar 
en  calaveradas  o  a  trompones  en  los  restaurants  de 
media  noche.  Ni  siquiera  faltaba  el  célebre  Juanito  He- 
rrera, que  acababa  de  casarse  con  una  mnchac'ha  de 
medio  pelo,  por  medio  de  ceremonia  simulada,  en  que 
hacía  de  cura  Elias  Zegarra  y  de  testigos,  dos  huasos 
del  fundo  "Quilapán".   El  asunto  fué  tan  ruidoso  que 
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Juanito  hu'bo  de  partir  a  Buenos  Aires,  a  mata  caballo, 
y  luego  a  París,  de  donde  volvía  empeorado  si  cabe. 

Unas  tórtolas  con  callampas,  al  "canapé"  sobre  pan 
con  "paté  de  foie  gras",  y  un  "vol-au-vent  aux  asperges", 
desfilaron  sucesivamente.  El  calor  de  la  atmósfera  subía 
y  circulaba  el  "Chateaux  La  Tour".  Hablábamos  a  un 
tiempo  y  reíamos.  Juanito,  a  toda  costa,  quería  brin- 
dar con  las  damas,  para  lo  cual  daba  voces,  y  llamaba 
su  atención  golpeando  la  copa  de  champagne  con  el  te- 
nedor. Esteban  Moreno,  el  monóculo  clavado  en  el  ojo, 
y  con  toda  su  gravedad  británica,  maullaba  y  ladraba, 
imitando  perros  y  gatos  a  la  perfección,  lo  que  consti- 
tuía lo  mejor  de  sus  conocimientos  adquiridos  en  largo? 
viajes,-  y  con  ingentes  sumías  de  dinero.  Eso  sí,  que  lo 
hacía  muy  bien.  Susana  Letelier  le  admiraba  con  todas 
sus  fuerzas  v  parecía  encantada  con  "lo  payaso  del  grin- 
?o". 

En  cambio,  Sara  Daferson,  coilocada  a  mi  lado,  ma- 
nifestaba tal  melancolía,  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  que 
no  le  era  dable  disfrazar  la  honda  pena  que  la  domina- 
ba. El  vino,  en  vez  de  calmarla,  traía  recuerdos  a  la 
superficie.  Hace  un  año,  Javier  estaba  sentado  a  mi  la- 
do, en  ese  mismo  asiento,  me  dijo  : 

— Entonces,  usted  ha  perdido,  la  dije. 

— Por  el  contrario.  :Cómo  ha  de  compararse  usted, 
que  es  joven,  elegante,  buen  mozo,  con  Javier,  que  ha 
tocado  en  la  cincuentena.  Luego,  con  aire  de  misterio, 
agregó  : — ^Figúrese  que  se  teñía  el  pelo .  .  .  usa  dientes 
postizos .  .  . 

— En  cambio,  usted  le  quería. 

— ^¿Yo?  ¿quererlo?  ni  por  pienso.  Mire  usted;  era 
bueno  conmigo,  muy  caballero,  muy  gente,  regalador, 
tenía  cuanto  necesitaba.  .  .  no  me  disgustaba.  .  .  Voy  a 
ser  franca  con  usted  porque  usted  sí  que  me  gusta  de 
veras.   Lo  que  yo  sentía  por  él  era  así.  .  .   vanidad,  sa- 
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tisfacción  de  que  todas  supiesen  que  era  querida  de  hom- 
bre a  la  moda,  rico,  gastador  y  bien  presentado.  Por 
otra  parte,  no  me  disgustaba ;  pero  no  será  cosa  de  mo- 
rir por  él;  otros  me  gustan  más.  .  .  sólo  que  la  costum- 
bre. .  .  ya  casi  le  miraba  como  cosa  mía;  esperaba  sus 
visitas,  me  hacen  falta  su  conversación^  sus  cuentos,  los 
chismes.  El  todo  lo  sabía,  matrimonios,  escándalos,  muer- 
tes, y  eso  me  gustaba.  Era  como  una  gaceta.  ¿No  le 
gusta  a  usted  el  diario  ?  Pues  a  mí  también .  Luego,  esto 
de  no  verlo  todos  los  días  'es  como  si  me  quitaran  mib 
babuchas  y  mi  bata,  qu'C  son  tan  cómodas. 

Yo  la  miraba  en  silencio,  con  simpatía  que  sentía  co- 
rrespondida en  su  mirada,  en  ese  no  sé  qué  del  unísono. 
Parecía  que  éramos  viejos  amigos,  y  todo  lo  suyo  .me  in- 
teresaba como  cosa  propia. 

— ¿Y  por  qué.  .  .  se  liquidó.  .  .  eso?  la  pregunté. 

— -Porque  Javier  se  piensa  casar. 

— ¡Casarse!  ¿con  quién? 

— Usted  debe  saberlo,  ya  que  es  de  la  familia.  .  .  ¿Qué 
no  es  pariente  de  Julita  Fernández  Alvarez?.  .  . 

No  me  di  cuenta  cabal  de  lo  que  me  decían,  tan  extra- 
ño me  pareció.  No  lo  encontraba  posible,  ni  verosímil. 
ni  cabía  en  lo  humano,  ni  era  explicable  después  de  las 
caricaturas  de  Javier  hedhas  por  mi  prima  delante  de 
toda  la  gente.  .  No  era  eso  lo  que  me  conmovía  más. 
sino  escuchar  su  nombre  en  'labios  de  aquella  mujer, 
el  sentirlo  profanado,  el  verlo  asociado  a  ese  mundo, 
oir  resonar  su  nombre  en  esos  labios,  llamada  familiar- 
mente "Ji-^^ita",  entre  bailarinas  y  damas.  .  .  excéntricas 
Fué  impresión  candente  y  rápida,  de  bofetada :  sensa- 
ción amarga  y  fugitiva,  convertida  luego  en  sentimiento 
entre  repugnancia  y  cólera.  En  seguida  vino  a  mi  pen- 
samiento esa  "idea"  de  que  Julia  "se  casaba",  y  prin- 
cipié a  comprender,  aimque  de  manera  vaga,  el  hondo. 
el  desesperante  surco  de  este  suceso  en  mi  vida.  Sentí  frío. 
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Tnternrnipióse  nuestra  conversación  con  un  estrépito 
ruidoso  de  cristalería.  Un  grupo  de  ocho  o  diez  de  los 
invitados,  encabezados  ipor  Aníbal  Echagüe  y  por  la 
Miolini,  comenzaron,  con  tenedores  y  cuchillos,  a 
tocar  un  redoble  militar  sobre  las  copas  ya  medio  va- 
cías del  champagne  ''frapé"  :  era  un  repiqueteo  agudo, 
cristalino,  que  hería  los  tímpanos,  como  toque  de  cla- 
rines, con  rumores  alegres.  Las  cabezas  estaban,  al  de- 
cir de  Paquito  Muñoz:  ''juste  á  point.  .  ."  en  el  punto 
debido.  La  Miolini,  con  sonrisilla  de  niño  travieso,  di- 
rigía el  pandero,  Aníbal  Echagüe,  marido  de  aquella  en- 
cantadora muchacha  abandonada,  y  Esteban  Moreno, 
con  monóculo  reluciente  sobre  el  ojo  y  fisonomía  im- 
pasible de  "sportman"  británico,  metían  más  ruido 
que  una  casa  de  locos.  Las  carcajadas  de  Carlos  Oyan- 
guren  servían  de  acompañamiento,  en  tanto  que  Elias 
Zañartu,  Javier  Guzmán,  la  Nicolassi,  la  Susana  con 
Djos  de  gato  alzado,  Aníbal  Cortés,  los  dos  Vidal.  Raton- 
cito Fernández  y  el  "vividor"  Frías,  daban  golpes  con 
el  mango  del  cuchillo  sobre  el  mantel. 

— ¡Arriba  con  los  supersticiosos  de  la  "Mascotta!" 
¡  Arriba ! 

Luego  entonó  la  Miolini  con  su  picante  voz  de  so- 
prano : 

"Son  los  superticioso's 
"muy  buena  gente." 

El  resto  de  la  concurrencia  llevaba  el  coro,  gritando 
lo  más  que  podía.  Cada  cual  manifestaba  el  contento 
a  su  manera.  Aníbal  Cortés,  que  no  pecaba  de  rico,  dio 
en  la  rara  manía  de  arrojar  toda  su  plata,  un  puñado 
de  monedas,  por  la  ventana,  diciendo  que  "él  desprecia- 
ba la  fortuna;  que  su  abuelo  había  sido  senador  de 
la  República  el  año  12  y  que  sólo  valía  ser  caballero." 
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La  Susana  encontró  muy  divertido  ponerse  a  lanzar  las 
tacitas  de  café,  a  los  jardines,  una  tras  otra. 

El  alcohol  producía  en  mí,  efecto  diverso :  ahondaba 
mi  pena, — ^el  dolor  profundo  de  algo  que  no  compren- 
día bien  sino  que  presentía.  Hacíame  sumirme  en  abis- 
mo tenebroso,  con  vago  sobresalto,  con  campanilleo,  en 
los  oídos  y  latir  apresurado  y  violento  del  corazón,  como 
cuando  acomete  un  gran  peligro.  Y,  ¡cosa  extraña!  to- 
dos esos  ínfimos  detalles  me  producían  efecto  contrapro- 
ducente; resultábanme  de  un  cómico  horrible;  dábanme 
las  náuseas  del  vivir^  a  la  par  que  hastío  empapado  en 
cansancio  profun'do,  como  si  me  desrtiilaran  la  hiél  gota 
por  gota,  sin  acabar  nunca  de  agobiarme.  Diríase  que 
germinaba  dentro  de  mí  la  idea  de  la  muerte.  No  me 
extrañaba,  ni  me  parecía  absurda. 

Las  pupilas  brillaban  en  las  caras  congestionadas  de 
los  invitados ;  hacíanse  más  libres  las  conversaciones,  ha- 
biéndose relajado  un  tanto  el  remedo  de  buen  tono  del 
comenzar  de  la  fiesta.  Daniel  Echagüe,  sentado  en  el 
sofá,  entre  la  Nicolassi  y  la  Susana,  fumaba,  alternati- 
vamente, los  cigarrililos  '^Vanity  Fair",  que  tenían  una 
y  otra  en  los  labios.  Sentí  que  Sara  deslizaba  su  mano 
candente  y  la  colocaba  sobre  la  mía.  Una  mirada  hú- 
mieda,  tierna,  sumisa^  de  sus  ojos,  parecía  entregarla, 
con  ingenuidad  infantil  de  Jos  niños,  sin  exigir  nada 
en  cambio : 

— ^Seré  tu  esclava.  .  .  déjate  querer.  Yo  te  enseñaré 
muchas  cosas.  .  .  entre  otras,  a  olvidar,  y  a  despreciar 
el  dinero.  No  te  pediré  nunca  nada.  Esteban  Moreno, 
que  es  muy  rico,  me  ha  ofrecido  este  mundo  y  el  otro. 
Y'o  te  preferiré  a  todos,  si  me  aceptas  y  me  mandas. 

La  miré,  larga  y  pausadamente,  fijos  los  ojos  en  los 
ojos.  Ella  también  conocía  mi  novela,  mi  cariño  de 
cuatro  años.  Tal  vez  lo  había  conversado  con  Javier 
Miralles  el  futuro  marido!  Luego,  como  relámpago,  vi- 
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no  una  duda :  si  todo  no  pasara  de  invención  de  Sara. 
Estuve  perplejo  um  segundo,  y  luego,  en  sus  ojos,  leí 
que;  me  decía  ila  verdad.  Volví  a  mirarla  y  sentí  ma- 
reo, extraña  ebriedad  de  todo  mi  ser,  que  se  superponía 
al  hondo  sentimiento  de  ''mi  Julia",  de  esa  Julia  qu-"! 
sentía  atada  a  mí  como  se  cree  sentir  un  brazo  que  nos 
han  cortado  y  que  fué  nuestro.  Miraba  a  Sara  y  creía 
notar  en  el  fondo  de  su  pupila  una  congoja,  y  percibía, 
de  antemano,  extraño  placer  en  el  choque  de  su  congoja 
con  la  mía.  amarga  y  embriagadora  mezcla  de  apetito, 
de  olvido,  de  deseo,  de  ''recuerdos"  y  desilusiones,  de 
agonías  y  de  esperanzas. 

Ito  me  puso  Ja  mano  sobre  el  hombro : 

— ¡Eres  un  niño  grande! 

Luego,  sentóse  al  piano  que  había  en  un  rincón,  v 
entonó  los  primeros  compaces  de  la  marcha  de  Boulan- 
ger  "En  revenant  de  la  Revue",  puesta  de  moda  por 
Paulus  en  aquel'los  días,  y  traída  por  el  último  correo. 
El  efecto  fué  mágico :  todos  comenzaron  a  marcar  el 
compás  con  los  bastones,  con  los  pies,  con  las  manos, 
metiendo  alboroto  de  todois  los  demonios,  hasta  que  Pe- 
pe Rivas,  de  pie  sobre  una  silla,  impuso  silencio  al  au- 
ditorio con  estas  palabras : 

— Respetable  público,  (pausa)  por  una  indisposición 
momentánea  de  la  prima-donna,  se  suspende  la  función 
anunciada.    (Risas,  aplausos  y  gallos). 

Quedan  ustedes  invitados  a  continuarla  en  la  casa  de 
la  señorita  o  señora, — .que  de  todo  tiene, — ^doña  Sara 
l^aferson.  Les  advierto  que  es  "casa  propia",  adquiri- 
da por  escritura  pública  de  ayer.  (Ligero  movimiento 
de  sorpresa,  luego  grandes  aplausos) . 

La  Susana  Letelier  se  mordió  los  labios  de  envidia, 
gritando,   luego,  con   maligna  y  envenenada   intención : 

— ¡  Viva  Javier  Miralles ! 

Todos  nos  pusimos  los  abrigos.   La   Sara  se  inclinó 


sobre  mí,  colgándose  suavemente  de  mi  brazo.  Luego, 
al  llegar  junto  a  los  faroles  del  americano,  que  pro- 
yectaban sobre  nosotros  su  chorro  de  luz,  me  dijo  con 
la  mano  sobre  la  portezueila  del  coche,  en  tono  supli- 
cante : 

— ^No  me  abandones.  .  . 


CAPITULO  XIII 

AMARGO    IDILIO 

SERIA  gran  baile.  Hacía  quince  días  a  que  en  San- 
tiago ya  no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Comentaban 
tinos  las  invitaciones :  *'Qne  por  qué  no  iría  fula- 
no", ''Va  perengano  ¡cosa  más  rara!";  otros  los  vinos 
y  el  champagne :  ''Dicen  que  han  comprado  setenta  ca- 
jones". "Habrá  Chateau  Iquem  y  Pichón  Longueville" ; 
otros  los  pavos ;  "Han  muerto  más  de  cincuenta,  de  una 
sola  vez" ;  otros  comentaban  las  flores,  encargadas  por 
carros  a  Viña  del  Mar,  orquídeas  conseguidas  en  la 
Quinta  Normal  y  en  los  Conservatorios  de  Pancho  Val- 
dés,  las  más  raras  y  las  má's  exquisitas  flores  y  copihues 
del  Sur.  Una  legión  de  tapiceros  arreglaba  los  salones, 
el  "hall"  con  techo  de  cristal,  y  las  piecesillas  y  con- 
servatorios comunicados  con  el  "fumoir",  que  debían, 
a  su  turno,  servir  para  baile.  Dirigía  los  arreglos,  Za- 
carías Alcalde,  tan  entendido  en  disponer  muebles  y 
flores,  como  en  fabricarse  nudos  de  corbata  y  en  mur- 
murar del  prójimo.  Daban  sus  amigos  en  decir  que 
aspiraba  a  deshancar  a  Pepe  Cortés,  en  la  dirección  su- 
prema de  las  fiestas  públicas  y  particulares. 

Corrían  los  criados  de  una  a  otra  parte ;  cargadores 
transladaban    palmeras   y  bambúes   e<n   cajones;   tapice- 
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ros,  en  mang-as  de  camisa,  sacaiban  cuadros  de  sn  sitio, 
estatuas,  colgaban  cortinajes,  todo  entre  martilleos,  ru- 
mores, traqueteo  continuado,  ir  y  venir,  imprecaciones  }• 
juramentos.  Acercábase  la  noche  del  baile,  del  anuncia- 
do baile  de  fantasía  y  las  cosas  andaban  a  medio  hacer. 
Daniel  Etohagüe,  bajo,  gordo,  algo  rubio,  de  pera  mili- 
tar y  bigotito  levantado  hacia  arriba,  envueLto  en  batr^ 
de  casa  y  con  un  fez  rojo  en  la  cabeza,  dirigía  las  ma- 
niobras, todo  apesadumbrado.  En  realidad,  no  hacía  na 
da.  Reducíase  todo  su  trabajo  a  romper  sobres  y  leer 
cartas  de  amigos  en  que  le  pedían  invitaciones  para  ter- 
ceros. Sus  tenientes  lo  hacían  todo,  a  pesar  de  lo  cual. 
Echagüe,  de  fisonomía  atribulada,  se  enjugaba  el  sudor 
de  la  frente  con  el  pañuelo  de  batista,  repiítiendo  una  y 
otra  vez :  "En  lo  que  me  he  metido,  santo  cielo,  en  lo 
'*  que  me  he  metido.  Ya  que  estoy  en  el  potro,  no  hav 
"  más  que  domarlo,  y  a  bailar  se  ha  dicho."  Con  tan 
filosóficas  ideas,  volvía  a  su  jira  por  los  salones.  Con 
todo,  lo  que  más  le  incomodaba  era  verse  reducido  a  dos 
o  tres  piezas  del  segundo  piso,  ya  que  todas  las  habita- 
ciones del  primero,  y  'la  mayor  parte  del  último,  habían 
sido  consagradas  a  la  fiesta.  El  "hall"  en  desorden,  era 
lo  más  difícil  de  acomodar;  luego  venían  invernadero^, 
en  los  cuales  era  inecesario  remover  gran  número  á¿ 
plantas,  para  colocar  sofacitos  minúsculo's  de  dos  perso- 
nas y  siilas  de  bambú.  Aquello  estaba  por  principiar. 
Ni  eran  esas  las  contrariedades  menores;  aún  no  se  ha- 
bía recibido  el  telegrama  en  que  se  anunciase  la  llegada 
del  carro  de  flores  de  Viña  del  Mar,  ni  los  helados  de  la 
Sazeau,  de  Valparaíso,  junto  con  los  cuales  vendrían 
coinfiítes.  Lo  que  más  recelo  le  inspiraba  era  el  resultado 
de  las  lecciones  de  "Minuet". 

Era  eso  lo  más  original,  lo  más  bullado,  lo  más  nuevo 
de  toda  la  fiesta;  el  "clou,  el  clavo  de  la  noche",  como 
decía  Esteban  Moreno  en  lenguaje  afrancesado.    Ocho 
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parejas,  vestidas  a  la  moda  del  siglo  XVIII,  hombres 
de  marqués,  con  peluca  empolvada,  calzón  corto  y  me- 
dia de  seda,  espadín,  chupa  y  tricornio;  mujeres  a  la 
Ponipadour,  también  de  peluca  empolvada,  lunar  en  el 
rostro,  vestidas,  en  lo  posible,  como  las  pinturitas  de 
VViatteau,  debían  bai'lar  el  pausado  ''minuet".  Si  lo  ha- 
cían mal,  como  temía  Daniel,  el  fiasco  sería  espantoso, 
tras  de  tanto  anuncio  y  tamaña  'expectativa.  Bien  cono- 
cía lo  rehacios  que  son  los  santiaguinos  para  aceptar  in- 
novaciones sociales,  particularmenite  en  materia  de  bai- 
les; sólo  se  consolaba  con  la  esperanza  de  que,  por  ser 
cosa  de  más  de  un  siglo,  habría  de  pasarla .  Con  tal  mo- 
tivo, recibí  tarjeta  suya,  escrita  con  lápiz;  a  toda  prisa 
fui  a  verle,  presencié  la  baraúnda  y  traté  de  calmar  sus 
nervios  agitados. 

Más  que  él,  necesitaba  yo  de  calma.  Hube  de  man- 
dar a  la  Tesorería  recado  de  enfermo ;  no  podía  contar 
ni  llevar  a  cabo  trabajo  alguno,  con  la  imaginación  exci- 
tada y  calenturienta.  Al  día  sig'uiente  de  la  comida  del 
Cerro,  traté  de  ver  a  Julia,  sin  poderlo  conseguir.  Era 
menester  esperar  thasta  el  baile  del  Sábado  para  resolver 
mi  asunto  de  manera  definitiva,  teniendo  con  ella  expli- 
caciones .  Mientras  tanto,  yo  no  dormía ;  bailábanme  las 
más  extrañas  imaginaciones  en  la  cabeza ;  soñaba  des- 
pierto. Unas  veces  me  parecía  que  todo  se  arreglaba, 
que  Julia  me  probaba,  sonriendo,  que  no  había  motivo 
de  alarma,  ni  era  de  inquietarse  por  murmuraciones  so- 
ciales de  esas  que  arroja  la  ola.  ¿Acaso  muchos  otros, 
de  pobres  y  menguados  que  eran,  no  habían  logrado  con- 
quistarse una  situación  espléndida?  Presidentes  y  Mi- 
nistros, millonarios  y  potentados  habían,  sin  más  princi- 
pio que  su  esfuerzo  y  su  energía  individual,  ni  otro 'ori- 
gen que  cuna  modesta  y  pobre.  Yo,  con  mi  presencia, 
que  no  era  vulgar,  mi  espíritu  discreto,  mis  anteceden- 
tes de  familia,  mis  relaciones,  mi  parentela,  bien  podría 
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labrarme  porvenir  honroso  y  entonces .  .  .  vislumbraba 
una  de  esas  encantadoras  sonrisas  de  Julia,  sonrisa  fran- 
ca, seductora,  de  las  que  conquistan  en  absoluto,  que  cap- 
tan simpatías  por  el  contraste  con  la  habitual  indiferen- 
cia y  altivez  del  porte.  Y,  a  la  postre,  ¿por  qué  no  había 
de  ser  así?  No  todo  en  La  vida  es  llorar  y  crug^ir  de  dien- 
tes, como  en  el  infierno  del  Dante. 

En  otros  momentos,  invadíame  la  sombra  amarga,  la 
dejadez  de  la  voluntad,  un  desmadejamiento  del  cuerpo 
unido  al  postrarse  del  espíritu.  No  cabían  esperanzas  en 
mis  sueños;  las  ilusiones  plegaban  sus  alas  entre  las  me- 
lancolías crepusculares  de  la  esperanza,  de  la  "desespe- 
ranza", cantada  por  Leopardi  en  su  desoladora  poesía. 
Estrellábame  de  cabeza  contra  la  realidad,  como  en  con- 
tra de  una  roca.  Las  necesidades  de  la  vida  social,  las 
exigencias  de  la  vanidad  y  del  lujo,  el  deseo  de  mante- 
nerse al  nivel  de  los  de  más  fortuna  que  nosotros,  las 
pasiones  encoinadas  por  la  lucha,  los  espumarajos  de  la 
envidia,  el  des.peñarse  de  los  unos  sacrificados  a  los  ape- 
titos de  los  otros,  la  desconfianza  en  el  éxito,  una  como 
plena  conciencia  de  mi  ineptitud  para  la  lucha  de  inte- 
reses, así  como  la  ineficacia  de  mis  esfuerzos  y  lo  li- 
mitado de  mi  horizonte,  el  hastío  del  vivir,  todo  acudía 
conjurado  en  contra  mía,  en  las  alternativas  de  ensueño 
triste  en  que  yo  palpaba  la  realidad,  esa  cruel  realidad 
que  me  traía  enfermo  del  espíritu  y  aniquilado  del 
cuerpo . 

Así  pasé  varios  días. 

Volví,  como  antes,  a  la  pieza  de  Pascual,  tan  olvida- 
do como  los  demás  estudiantes,  en  mis  horas  de  for- 
tuna. Cerró,  poniéndole  un  sobre  de  señal,  el  libro  de 
Farmacia  que  estudiaba,  y  con  gesto  poco  afable  y  el 
continente  seco,  habituales  en  él,  me  ofreció  asiento. 

— Dígnese  tomar  asiento,  señor  marqués,  si  que  V. 
S.   me  hace  tal  honor,  y  dado  caso  que  los  marqueses. 


como  los  demás  mortales  posean  semejamte  vulgarísima 
costumbre.  Siéntese,  el  señor  marqués,  en  esta  silla  po- 
bre de  su  humilde  criado. 

Aún  cuando  yo  tenía  muy  conocido  el  carácter  zum- 
bón y  las  bromas  de  los  estudiantes,  no  dejó  de  caerme 
semejante  broma  de  mala  manera.  Le  puse  a  raya,  con 
tono  triste,  refiriéndole,  punto  por  punto,  cuanto  me 
pasaba,  las  últimas  noticias  de  Julia,  esos  rumores  de 
casamiento,  el  estado  de  mi  ánimo,  las  alternativas  de 
amargura  y  de  esperanza.  Pascual  me  miró  en  la  niña 
de  los  ojos,  echó  de  ver  que  yo  andaba  alicaído ;  cargó 
su  pipa  de  tabaco  y  la  encendió,  cerrando  los  ojos  al 
echar  humo . 

— Aquí  está  el  remedio  para  todos  los  males,  la  pie- 
dra, filosofal,  el  elixir  de  larga  vida,  la  universal  pana- 
cea, el  secreto  de  la  tranquilidad  y  de  dicha :  fuma  y 
estudia,  en  un  rincón,  sin  ocuparte  de  los  demás,  que  en 
su  vida,  ellos  se  ocuparán  de  tí  como  más  te  conviniere. 
Ya  ves  lo  feliz  que  vivo,  con  la  pipa  en  los  labios  y  las 
zapatillas  en  los  pies.  Cuando  llegaste  a  Santiago,  hace 
cuatro  años,  te  comuniqué  mi  secreto,  que  echaste  al 
canasto  de  los  papeles  sucios.  Ahora  vienes,  como  los 
grandes  pecadores,  a  confesarte  en  la  hora  de  la  agonía ; 
aunque  tarde,  bien  hecho.  Vamos  al  grano.  ¿No  te  di- 
je yo  que  tuvieras  cuidado  con  los  andurriales  en  que 
te  metías?  Si  no  tuviste  cuenta  con  mis  consejos,  ahora 
lo  pagas.  Eso  del  cariño,  o  pasión,  como  tú  te  figuras, 
aunque  no  haya  tal  "pasión",  por  tu  prima  Julia,  fué 
una  majadería  que  te  entró  por  la  vanidad;  oíste  decir 
que  era  la  niña  más  elegante  y  más  bonita,  picaste  muy 
alto  y  perdiste  el  seso.  Tal  vez  te  gustó  de  veras.  Sea 
de  esto  lo  que  fuere,  acaso  no  sea  el  amor  otra  cosa  que 
un  "exclusivismo",  o  manifestación  y  revestimiento  que 
toma  la  vanidad.  Como  todas  las  vanidades,  cuesta  mu- 
chísimo dinero,   sobre  todo  cuando  aspira  a   forma   de 
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matrimonio.  Se  paga  caro,  como  todos  los  artículos  de 
lujo,  y  no  se  puede  adquirir  A  nado.  Esa  es,  amigo  mío, 
la  enseñanza  que  yo  te  di  gratis,  a  tu  llegada  a  Santia- 
go, para  qu'e,  al  cabo  de  cuatro  años  de  oírmela,  vieses 
su  comprobación  práctica  en  tu  propia  persona,  con  un 
costalazo  que  yo  deploro,  pero  que  al  fin  y  al  cabo  era 
de  presumir.  No  vivas  más  de  ilusiones,  mi  pobre  amigo ; 
prepárate  a  ver  el  desarrollo  lógico  de  la  sociedad  y  de 
la  vida,  como  tiene  que  ser  por  la  fuerza  de  las  cosas. 
Julia  habrá  de  casarse,  si  no  con  Javier  Mi  ralles^  con 
cualquier  ricacho,  hacendado',  o  "sportman",  como  se 
dice  ahora  por  los  que  tienen  dinero  sin  oficio  ni  benefi- 
cio. Se  casará  con  cualquiera  en  esa  condición,  menos 
contigo,  porque  eso  no  puede  ser.  Cada  hombre  vive  pre- 
destinado, y  su  talento  debe  consistir  en  comprender  su 
predestinación.  La  tuya  era  para  casarte  con  una  vieja 
millonaria.  Vamos  a  cuentas :  posees  buena  figura,  pelo  y 
bigote  rubio,  cuerpo  esbelto,  bien  apellidado ;  eres,  en 
la  actualidad,  santiaguino  elegante,  de  supremo  chic, 
'^créme  de  la  créme",  como  dice  tu  amigo  Moreno,  el  del 
monóculo.  Todo  eso  puede  tasarse  a  ojo  de  buen  cubero, 
sea  en  vieja  con  ochocientos  mil  pesos,  en  siútica  o  cursi 
bonita,  hija  de  algún  despachero  italiano,  con  cuatrocien- 
tos mil  pesos  de  dote,  sea  en  señorita  de  fealdad  subida, 
con  ochenta  mil,  sea  en  provinciana  dotada  "según  calidad 
y  edad",  como  dicen  en  las  ferias.  Lanza  tu  prospecto, 
en  vez  de  andar  enamorado  idealmente  de  la  prima.  No 
seas  incauto. 

"Amigo  mío,  si  hubiéramos  vivido  hace  cuarenta  años, 
yo  no  te  daría  estos  consejos.  El  trabajo,  la  energía  en  lu- 
cha con  la  naturaleza,  el  combate  rudo  del  minero,  la 
constancia  del  campesino,  el  entusiasmo  del  productor, 
todo  eso,  tan  noble  y  tan  levantado,  tan  viril  y  tan  digno 
del  hombre,  te  hubiera  convenido.  Sino  tenías  afición  a 
ese  género  de  trabajos,  ahí  estaban  las  nobles  labores  in- 
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telectuales,  una  honrada  pobreza,  el  estudio,  el  trabajo,  la 
prensa,  el  diarismo,  el  libro,  la  política  la  enseñanza.  Ha- 
brías tratado  de  alcanzar  el  nombre  de  un  Victorino 
Lastarria,  de  Vicuña  Mackenna,  de  los  Arteaga  Alempar- 
te,  de  Amunátegui,  de  Barros  Arana,  de  Blest  Gana  y  de 
Sotomayor  Valdés;  habrías  querido  coger  al  vuelo  las 
flechas  de  oro  de  la  palabra  de  Isidoro  Errázuriz,  de  Máxi- 
mo Lira,  de  Enrique  Mac-Iver,  habrías  resucitado  la  sá- 
tira de  Blanco  Cuartin  y  de  Z.  Rodríguez.  Si  no  les  hu- 
bieras alcanzado,  como  es  de  presumir  por  lo  menos  ha- 
brías sido  espíritu  culto,  hombre  que  marcha  con  el  siglo 
y  que  sirve  a  los  demás.  El  genero'so  espíritu  que  animaba 
entonces  a  c>la  pnhre  tierra,  la  hacía  levantar  sobre  sus 
escudos,  llevar  al  solio  de  la  sociedad  y  de  la  política, 
a  los  hombres  de  inteligencia,  a  los  que  viven  del  espíritu, 
del  estudio  o  para  el  estudio;  incensaba  a  los  que  mane- 
jan pluma.  La  miichedumbre  entusiasmada  aclamaba  a 
los  tribunos  en  el  "meeting",  en  plena  ebullición  demo- 
crática, desconocida  en  estos  tiempos.  Cuando  no  había 
ley  que  hiciera  incompatibles  la  vida  del  Congreso  y  lo¿ 
empleos  públicos.  Barros  Arana  y  Waiker,  Rodríguez, 
Amunátegui  y  otros,  -iban  a  la  Cámara,  con  rentas  y 
empleo  público,  a  manifestar  su  independencia  comba- 
tiendo al  gobierno.  En  cambio,  aihora  que  ha  pasado  ese 
período,  ya  de  nada  valen  el  estudio  ni  el  saber.  La  mul- 
titud, ensordecida  y  corrompida  por  unos  cuantos,  no 
piensa  más  oue  en  la  venta  del  sufragio,  desdeña  el  "mee- 
ting-".  se  burlaría  hoy  de  la  campaña  legendaria  de  Vicuña 
Mackenna,  arrastrando  pueblos  tras  de  sí.  La  sociedad 
permanece  indiferente  y  sorda  a  lo  que  antes  la  conmovía  ; 
desprecia  lo  nue  antes  admiraba  en  materia  de  cultura  a- 
de  espíritu.  Nadie  escribe  porque  no  hay  quien  lea.  Y 
como,  desde  la  gloriosa  campaña  del  Perú,  tenemos  sa- 
litre, bonos,  certificados,  accionies  comerciales,  cons- 
trucciones de  ferrocarriles  y  de  escuelas,  todos  han  vuel- 
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to sus  ojos  al  Dios-Dinero  y  han  desdeñado  lo  demás: 
virtudes,  talento,  honradez,  laboriosidad,  deberes,  esas 
cosas  que  no  dan  coche,  ni  palco  en  el  teatro,  ni  siquier?, 
la  mirada  cariñosa  del  desconocido,  en  la  masa  anónima, 
que  fraterniza  con  lo  que  significa  'esfuerzo  generoso  y 
sentimiento  levantado.  Nuestro  elemento  femenino  ha 
degenerado  también;  ya  no  son  nuestras  mujeres  las  de 
la  patria  vieja,  aquellas  que  se  desvivían,  exponiendo  las 
tranquilidades  del  hogar,  familia,  los  propios  hijos,  a 
trueque  de  alcanzar  días  gloriosos  y  libertades  para  el 
querido  terruño.  Las  hubo  entonces,  y  las  ha  habido 
después,  que  desdeñaban  las  riquezas  y  la  fortuna  por 
conseguir  nombre  ilustre,  poniendo  espada  primero  y 
pluma  en  seguida,  en  mano  de  sus  hijos  y  de  sus  espo- 
sos. A  O'Hisfgins,  a  Carrera  y  a  Freiré,  siguieron  Las- 
tarria.  los  Amunátegui,  los  Arteaga  y  tantos  otros,  en 
procesión,  aclamados  y  buscados.  Sus  mujeres  y  sus  hi- 
jas no  pedían  mucho ;  satisfacíanse,  en  gloriosa  pobreza, 
con  los  ap'lausjs  de  una  sociedad  que  sabía  compren- 
derlos. Las  mujeres  del  día  no  se  contentan  con  eso;  ^ 
vientecillos  de  gloria,  prefieren  te  goreis  más  subs- 
tanciales del  buen  vivir,  del  traje  elegante,  del  sombrero 
de  ochocientos  dc'sos,  con  plumas  para  ellas  más  hermo- 
sas que  la  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  Junito  con 
estrecharse  1os  horizontes,  se  han  empequeñecido  los  ca- 
racteres. Ahora  que  el  saber  de  nada  vale,  para  ser  mozo 
"chic",  es  preciso  tener  mucho  dinero  y  en  breve  lapso 
de  tiempo ;  de  aquí  el  mucho  jugar,  las  aventuras  de  bol- 
sa, escándalos,  substracciones,  estafas  a  la  orden  del  día. 
ya  que  nadie  pregunta  de  dónde  viene  el  dinero,  en  el 
eclipse  total  de  lo  levantado  y  de  lo  noble.  Las  muje- 
res, pobrecillas.  como  las  mariposas,  van  a  quemar  sus 
alas  en  el  candente  dinero,  sin  saber  cómo,  tan  sólo  por- 
que palpan  v  advierten  que  es  lo  único  apreciado  por  el 
vil  Galeoto  de  toda  la  masa  social,  porque  eso  brilla  v 
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lo  demás  se  tiene  en  poco.  En  fin,  yo  sigo  en  disertacio  - 
nes  que  nada  tienen  que  ver  con  tu  caso.  Vamos  a  cuen- 
tas. ¿Acaso  tu  prima  tiene  compromisos  contigo? 

— ^Nada ;  que  no  hay  ninguno.  Ni  yo  he  tenido  la  sim- 
pleza de  pedirle  juramentos,  ni  declaraciones,  ni  cosa 
parecida.  ¿Con  qué  objeto?  Ella  bien  conocía  mi  cari- 
ño. .  .  sus  miradas,  sus  frases,  su  actitud  conmigo,  eran 
cosas  que  no  me  permitían  duda. 

— Inocente.  .  .  agregó  Pascual.  .  .  Inocente  mil  ve- 
ces. .  .  ¿cómo  has  podido  caer  en  semejante  renuncio? 
Miradas,  florecitas  y  recadóos,  son  cosas  que  se  lleva  el 
viento,  que  a  los  ojos  de  una  mujer  nunca  la  comprome- 
ten sino  cuando  ella  quiere  ser  comprometida  y  obligada. 
Si  le  conviene,  negará  lo  que  todo  Santiago  haya  visto, 
con  la  mayor  tranquilidad  del  mundo. 

— ^Tú  no  la  conoces,  repliqué,  con  cierta  aspereza  cor- 
tante que  no  admitía  discusión.  Era  que  en  el  fondo  de 
mi  espíritu,  ya  sobresaltado,  comenzaba  yo  a  formar  la 
certidumbre  de  cuanto  me  iba  sugiriendo  mi  amigo,  y, 
por  falso  orgullo,  por  temor  de  menoscabo  en  mi  honri- 
lla vidriosa,  me  negaba  a  reconocerlo  en  boca  de  Pascual, 
aceptándolo  de  lleno  en  mi  fuero  interno.  ¡Con  qué  vio- 
lencia me  palpitó  el  corazón!  ¡Cómo  se  sublebaba 
mi  alma  toda  ante  la  posibilidad  creciente  de  hechos 
monstruosos  que  habían  de  separarme  para  siempre  de 
esos  queridos  sueños  :  Un  hogar .  .  .  Julia  eternamente  jo- 
ven y  mía  para  siempre.  .  .  su  cuerpo  entre  mis  brazos 
y,  juntos,  confiados,  luchando  ¡por  la  vida .  .  . 

Es  lo  más  curioso  que,  en  mi  sueño  de  porvenir,  colo- 
caba siempre  a  la  misma  Julia  elegante  y  refinada,  sin 
entrar  en  averiguaciones  sobre  cómo  habría  de  darle  en- 
cajes, coches,  batista  y  demás  lujo,  sin  ios  cuales  en  mi 
ima^nación  no  la  concebía,  porque  ya  no  sería  Julia;  tan 
lleno  anda  uno  de  contradicciones. 

Miraba,  con  ojos  estúpidos,  las  columnas  de  humo  di- 
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hujando fantásticos  jeroglíficos  por  la  pieza  del  estudian- 
te, subir,  bajar  y  revolverse,  en  tanto  que  en  el  fondo, 
trayéndome  la  realidad,  se  destacaban  oleografías  de  co- 
lores irritantes,  que  me  daban  en  los  nervios,  con  toda  la 
vulgaridad  insoportable  de  su  factura  de  medio  pelo. 
Además,  la  cerveza  despedía,  de  botella  algo  añeja,  vabo 
pegajoso,  proAocativo,  como  sello  de:  vulgaridad  o  man- 
cha de  iodo  en  un  traje  de  seda.  Sentíame  verdadera- 
mente mal ;  irritado  moralmente  por  las  apreciaciones  de 
mi  amigo,  y  físicamente  repelido  por  aquellos  olores. 

Kn  esto  llegó  un  sirviente  con  dos  cajas,  la  del  som- 
brero tricornio  adornado  con  blancas  plumas,  v  la  de  lo^ 
za  >atos  de  tacón  rojo,  complemento  indispensable  de  mi 
traie  úc  *'minuet". 

Ya  se  hacía  tarde  cuando  a  toda  prisa  me  dirigía  al  cen- 
tro comercial.  Cerrábanse  las  tiendas,  en  tanto  que  de- 
pendientas  y  modistiTlas,  con  cartones  y  paquetes  al  bra- 
zo, bajaban  por  la  Alameda. 

LvOs  altos  edificios,  las  estatuas,  aparecían  como  fan- 
tasmas entre  vahos  de  neblina  de  una  tarde  que  parecía 
de  invierno,  con  ser  de  primavera.  Los  faroles,  a  tre- 
chos, se  perñiaban  entre  nimbos  de  luz,  como  cabezas 
fantásticas  de  santos.  Coches  destartalados  arrastraban 
su  herrumbre  con  desgano,  a  la  posada,  a  mudar  caballos 
para  la  noche,  deteniéndose  al  llegar  a  la  calle  obstruida 
por  larg;-a  fila  de  tranvías  detenidos  por  desrielamiento. 

Uno  que  otro  carruaje  americano,  de  lujo,  con  gran- 
des caballos,  pasaba  a  todo  trote  por  la  calle  del  Estado. 
Los  paseantes  atardados  apuraban  el  paso  por  las  aceras 
reiuoientes,  como  espejos  opacos,  con  jirones  de  con- 
densada  neblina.  Al  llegar  a  la  peluquería  de  Arenilla, 
del  famoso  Arenilla,  me  detuve.  Medio  Santiago,  casi 
toda  la  juventud,  se  había  reunido  allí,  como  en  día  de 
tumulto  popular.  Unos  se  hacían  afeitar  para  la  fiesti 
de  la  noche,  otros  iban  en  busca  de  postizos  para  el  traje 
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de  carácter,  otros  aguardaban,  se  da^baii  cita,  hasta  lob 
había  qu€  en  esos  momentos  recibirían  invitación. 

.¿De  qué  vas  tú?  preguntaban  a  MigueHto  Pérez. 

—De  Orfeo. 

— ''¡Ja.  .  .   ¡ja!.  .  .   reponía  otro: 

"Al  infierno  el  tracio  Orfeo 
''su  mujer  bajó  a  buscar.  .  . 
'•que  no  pudo  a  peor  lug^ar, 
"llevarle  tan  mal  deseo  : 

"Cantó.  .  .  y  al  mayor  tormento 
"puso  suspensión  y  espanto.  .  . 
"más  que  lo  dulce  del  canto 
"la  novedad  del  intento.  .  .". 

— ¿Conque  de  Orfeo?.  .  .  já.  .  .  já.  .  .  y  vas  en  busca 
de  tu  mujer  a  ese  infierno  de  fantasía? 

— Te  ríes  porque  no  te  han  invitado.  .  . 

— Yo  voy  de  "Nelusko.  .  .  rugge  la  tempesta..." 
gritaba  el  doctor  Moran. 

— Aníbal  Cortés  va  de  "Tncroyable.  .  ." 

— \  Hombre,  si  no  le  sienta .  .  . 

— ^Menois  que  al  chico  Barril,  que  va  de  Sansón.  .  . 

— Carlitos  de  Sansón?,  .  .  ¿lleva  cabellieira  larga  o 
corta?  ¿Antes  o  después  de  Dalila? 

— 'Cuando  mataba  a  los  filisteos,  agregó  el  chico,  re- 
cién llegado  en  ese  punto,  poniéndole  una  mano  sobre  el 
hombro .  .  . 

— !i  Hombre,  no  seas  bárbaro ! .  .  .  ime  has  deshecho .  .  . 
precisamente  cuando  tengo  que  llevar  la  coraza  de  mi 
traje  de  Alabardero. 

Llamados^  saludos,  voces  y  preguntas  se  cruzaban  de 
grupo  a  grupo,  sobre  el  único  tema  del  día,  el  baile  de 
fantasía  de  Daniel  Echagüe.     . 

2  -  Idilio. 
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Drillaban,  reproducidas  en  grandes  espejos,  las  luces 
de  gas  de  la  tienda.  Erase  un  entrar  y  salir  continua- 
do de  gente  de  la  peluquería,  con  estrépito  de  frascos  de 
tocador  rebotando  en  el  mármol  de  los  lavatorios,  rumor 
del  eje  a  vapor  que  movia  los  escobillones,  ruido  de 
agua,  de  pasos,  de  charla,  de  gritos.  El  uno  llamaba  a 
un  amigo,  el  otro  sacaba  dinero,  este  se  apoderaba  dol 
sillón  antes  que  otro  le  arrebatara  su  turno,  el  de  más 
acá  se  nacia  teñir  el  pelo  de  rubio  para  ir  de  'Taje",  el 
de  más  allá  se  afeitaba  el  bigote  para  ir  de  ''Torero" 
o  de  "Estudiante"  o  de  ''Fraile  Capuchino".  Pediase  a 
gritos,  Quinina,  o  "Champoux",  en  tanto  que  apresurada- 
mente se  ponían,  los  de  allá,  el  ropón  blanco  y  los  algo- 
dones del  caso.  Crugian  el  "parquet"  bajo  las  pisadas,  en 
tanto  que  el  mozo  barría  los  cabellos  con  escoba,^ — esos 
mismos  cabellos  que  tal  vez  recibieron  un  beso  allá  en  su 
día.  ji 

Comí  tarde,  en  cuanto  me  hubieron  afeitado,  en  el 
Club,  y  fuime  a  vestir  de  marqués  del  siglo  XVIII,  al 
estilo  Watteaux.  Un  peluquero  me  esperaba  para  arre- 
glarme la  peluca  blanca,  y  dar  una  mano  al  tocado,  así 
como  a  los  lazos  de  cinta  de  mi  traje  verde  nilo  con  pe- 
chera de  encajes.  Francamente,  no  había  quedado  tan 
mal. 


La  Avenida  del  Ejército  Libertador  parecía  "boule- 
vard"  de  París,  entre  las  9  y  11  de  la  noche  del  7  de 
Octubre  de  188.  .  .  Los  altos  y  coposos  árboles,  de  folla- 
je tupido  con  el  entrar  de  la  primavera,  alargaban  sus 
siluetas  negras  junto  a  los  altos  edificios;  entrelazaban 
ramas  nudosas  como  tentáculos  de  molusco,  dejando 
palpitar,  entre  los  claros  de  sus  hojas,  un  enjambre  de 
estrellas,  en  el  cielo  azul,  con  claridades  extrañas  de 
turqueza.  De  ordinario,  la  paz  se  dilata  con  la  noche,  por 
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aquellos  barrios   que  parecen   dormidos    hasta    de   día: 
apenas  si  un  par  de  carruajes  del  servicio  público,   de 
linternas  rojas  encendidas,  dormitan,  junto  con  los  ca- 
ballos y  los  aurigas,  en   el  apostadero  de  la  Alameda. 
Uno  que  otro  aislado  transeúnte  'hace  resonar  su  pas  ■>, 
como  nota  extraña,  en  aquella  silenciosa  y  obscura  sole- 
dad. En  la  noche  del  9  de  Octubre,  la  calle  parecía  trans- 
formada como  por  obra  de  encantamiento.  Incesante  '*• 
y  venir  de  carruajes  turbaba  con  estrépito  la  antes  apa- 
cible soledad.  Algunos  coches  de  posta  pasaban  a  todo 
correr,  en  la  prisa  angustiada  de  los  preparativos  últimos 
de  la  fiesta.   Las  pupilas  luminosas  despuntaban  por  la 
Alameda,   casi   todas   del  lado   de   oriente;   y  doblaban, 
de  súbito^  con  rápido  giro,  por  la  calle  del  Ejército  en 
dirección  al  palacio  de  Echagüe.  Luego,  comenzaron  a 
desfilar,   alternados  con  los  coches  de  posta,  carruajes 
elegantes,  de  brillantísimos  faroles,  arrastrados  por  ca- 
ballos de  vo-rande  alzada,  protegidos  por  capa  de  invierno, 
para  la   trasnochada   próxima.   Y  continuaba   incesante. 
el  trotar  de  caballos  de  sangre,  ese  tro^tar  metódico,  "de 
mudha  acción",  como  dice  Pepe  Moreno,  tan  distinto  del 
trotar  de  chuzos,  como  el  frac  elegante  de  la  blusa  des- 
harrapada. 

Como  dos  cuadras  antes  de  llegar  a  la  casa  de  la  fiesta., 
comenzaba  la  doble  fila  de  coches  a  uno  y  a  otro  lado 
->-  1-^  rplle.  L^n  oficial  de  policía,  de  gran  parada,  a  caba- 
llo, impartía  órdenes  a  los  agentes  para  que  todo  mar- 
chase con  reofularidad:  corrían  estos,  resonaban  las  vai- 
nas de  los  sables,  iuraban  los  cocheros,  pretendiendo  pe- 
netrar todos  a  un  tiempo,  en  tanto  que  una  comnacti 
multitud  de  mujeres  de  manto  y  hasta  de  personas  de- 
centes tratnba  de  ver.  oor  entre  vidrios  de  portezuelas, 
los  traies  de  fantasía.  Algunos  mozos,  de  "Marqueses". 
"Pierrots".  "Estudiantes"  y  "Toreros",  saltando  del  co- 
che que  les  conducía,  penetraron  en  grupo  al  parque,  sa- 
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ludados  por  aplausos,  silbidos  y  pitos  <le  todo  género, 
de  la  muchedumbre.  La  mayor  parte  de  los  carruajes 
atravesaban  lentamente  la  puerta  principal  de  la  gran 
verja  del  Parque,  conducían  su  gente  a  la  escalinata  con 
techo  de  vidrio  y  luego  salían  por  la  puerta  cochera.  El 
palacio  de  Echagiie,  un  chalet  o  palacete  de  estilo  ita- 
liano, rodeado  de  jardines,  con  gran  verja  de  hierro 
que  le  separaba  de  la  calle,  parecía  joya.  Focos  eléc- 
tricos, grandes  reflectores  instalados  a  todo  costo  en  di- 
versos puntos,  le  daban  el  aspecto  de  altar  de  noche  de 
navidad,  con  ái'^boles  enanos,  araucanas,  palmeras  con 
haces  de  luces,  como  si  les  hubieran  colgado  estrellas. 
En  torno  de  la  casa,  y  a  lo  lejos,  se  dilataba  la  sombra 
Los  focos,  entre  las  ramas,  proyectaban  chispazos,  en 
tanto  que  por  la  o-ran  ^i^erta  del  edificio  se  derramaba  un 
chorro  de  luz  deslumbrante,  con  vivacidad  estrepitosa. 
Diríase  que  la  música  hacía  bailar  la  luz,  en  tanto  que  la 
orquesta  destacaba  notas  volantes  de  "pizzicatto"  y  la^ 
llevaba  en  ondas  sonoras,  hasta  el  grupo  de  curiosos  que 
tentaba  de  vi  •alumbrar,  de  leiod  el  estrépito  de  la  fiesta. 
Cuando  penetré  al  parnue.  sentí  como  si  hubiera  que- 
dado flotando,  en  el  espacio,  perfumes  de  muieres.  esen- 
cias penetrantes  arrojadas  al  pasar.  .*  níbal  Cortés,  ves- 
tido de  "Eolletto".  con  cascabeles  en  su  o-orro  de  loco. 
en  los  hombros,  en  las  mangas,  por  todas  partes,  daba 
c-^ltos  V  cabriolas  delante  de  nosotros:  aún  se  ignoraba 
el  modo  cómo  linbía  podido  procurarse  traie.  Lo  cierto 
es  nue  la  víspera  pi^daba  mny  triste,  v  que  ahora  perte- 
necía a  la  fiesta.  José  Rivas.  dándome  con  el  codo,  me 
hacía  notar  por  lo  baío  el  contento  de  .^níl^il  Cortés. 

— Tal  vez  sea  ésta  la  noche  decisiva  para  su  '^braeneta- 
7o".  me  dijo:  o  se  casa  ahora  o  nunca.  Pasará  el  "Ru- 
bricón".  como  dice  la  Aínnuelita  Malvasía. 

Nuestro  grupo  era  numeroso.  Pepe  Cortés  marchaba 
envuelto  en  bufanda  que  apenas  si  permitía  vislumbrar 


la  punta  de  ¿u  oaríz  y  cl  extremo  de  sos  bijsrotcs  blancos. 
Carlos  OyangurÓL  vestido  de  "Corwiel  Doaglass"  de 
Ekma  Jnamtsu  con  bonete  rojo  y  pardie  en  el  ojo  iz- 
quierdo, cansaba  risa.  Tnan  Baldeada  Tcnía  con  los  \^- 
dal — ^restía  de  don  "César  de  Bazán".  con  sombrero  de 
grandes  plomas,  jubón  acudiHlado  de  celeste  y  n^ro. 
calzón  corto.  e^»da  en  cuya  cazoleta  Bevaba  los  guan- 
tes y  el  pañuelo  de  batista,  al  estflo  de  la  época.  Uno  de 
los  \ldal  iba  de  "Incroyable".  con  elegantísinio  tra}e  de 
largos  faldones  y  tricornio  Directorio:  la  peluca  rubii 
caía  en  largos  bucles  sobre  la  casaca  de  color  *Tiumo  de 
Londres'*.  Su  cuerpo,  ako  y  del.srado.  tenía  ondulacio- 
nes T  eleeanrias  de  scr|Mcnte  con  aquellos  largos  faldo- 
nes bajo  el  prolongado  cuello.  Paco  Mdal  iba  de  **Buc- 
Idnsrhaan".  ceñido  al  cuello  el  clásico  v  famoso  collar  de 
perias  oue  dcWa  desatar  en  medio  del  baile. 

VI  ne«rar  al  vestíbulo  nos  encontramos  con  Anselmo 
el  famoso  Anselmo  de  todo^  los  bailes,  a  la  cabeza  del 
5Tiarda-rooa.  d?»ido  números  v  recibiendo  abrigos.  No 
deiaba  de  causarme  risa  esto  de  ver  los  accesos  de  in- 
o^emia  vanidad  de  aleunos  pollo?  a  quienes  reconocía  v 
lindaba  el  vicio  Cervero  de  los  salones:  vislmT/^-i^f 
ñor  ''ncima  de  la  rooa.  oue  recibían  como  dioloma,  el  sa 
ludo  del  buen  acomodador  . 

Ddante  de  nosotros  oasó.  ve«^da  de  **nalor:-2  rren- 
^iera".  una  de  las  muchacbaí:  más  liadas  de  ??-r!t:a^^ 
de  jofrande*:  oíos  nesro^.  -^-f-^'  ^t^^.ve  de  liryen  de  Fr-* 
Ans^eüco.  delirado  ci^eHo.  '■:';  —  -^^  -e  :e  v  cuerp*^ 
ari^ocrático;  sQsruíala  su -^--^-7  ^  -  -f -te  y  eran 
natriota.  de  cabellf*r»  r^r  -  e   ^enotaban 

^«'en  británico,  v  de  r  :  e^  ~  e^  -  :  >.  Todos 
«saludaban,  de  oasada.  al  srande  escritor  v  a  !a  belleza  de 
la  büa.  E!  **hall'*  parecía  iardín  mágico,  encendidas 
las  laninarÜlas  de  colores  entre  hojas  de  palmeras,  como 
grandes  fnttos  1nm?^o«5ní;  r^e  hiz  eléctrica.  Dos  armadu- 
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ras  de  aceri),  a  la  puerta  de  entrada,  despedían  sus 
reflejos  grises  como  de  heraldos  de  la  E'dad  Me- 
dia. 

Había  ya  comenzado  el  que  debía  ser  inolvidable  bai- 
le de  Aníbal  Echagüe.  El  dueño  de  casa,  sencillamente 
\estido  de  frac  violeta  y  de  calzón  corto,  recibía  a  los 
invitados  en  la  puerta,  jimto  con  su  señora,  interesantí- 
sima dama,  de  grandes  ojos  negros,  de  tez  blanco  mate, 
perfil  oriental  y  delicado.  La  señora  de  Echagüe  vestía 
de  bandera  tricolor,  y  llevaba  estrella  de  brillantes  en  la 
freiste.  La  orquesta  preludiaba  un  suave  y  romántico 
\^als  de  W:aldteufei,  en  tanto  que  un  grupo  de  seis  jó- 
venes, casi  niños,  vestidos  de  "estudiantes",  con  la  clá- 
sica cuchara  en  el  sombrero  y  sendas  panderetas  en  las 
manos,  pasaban,  con  alegre  vocerío.  El  ''hall",  que  ha- 
cía de  salón  central,  estaba  lleno:  los  trajes  má's  curio- 
sos, las  combinaciones  más  extrañas,  desfilaban  bajo  la 
inmensa  araña  de  veintidós  luces  que  refractaban  sus 
chispas  entre  los  colgajos  de  vidrio,  con  hiriente  estré- 
pito lummoso.  Una  "Maga",  con  varita  en  mano,  iba 
del  brazo  de  un  duque  "de  Borgoña" ;  una  "Vivandera", 
de  pintoresco  traje  rojo  azul,  coqueteaba  con  tres  o  cua- 
tro.— Era  conocida  por  su  gracia  y  por  el  arte  de  buen 
tono  con  que  sabía  cantar  las  "chansonettes"  france- 
sas. 

Un  "Chino",  de  magnífico  traje  bordado,  se  hacía  pa- 
sear, en  palanquín,  ipor  todos  los  salones.  Más  allá,  un 
"Torero"  hacía  la  corte  a  una  linda  "Japonesa",  de  tez 
de  porcelana  v  de  ojos  oblicuos.  "Arlequines"  todos  de 
blanco  y  "Colombinas"  de  rosa  cruzábanse  en  el  camino 
con  "hadas",  con  "pastoras",  "alsacianas",  "andaluzas", 
"damas  del  imperio",  "ironía",  "espíritu  de  contradic- 
ción", "modas  del  sigilo  XX",  "Carmen",  "Desdémonas". 
"Carlos  de  Valois",  "Artagnan".  "Cuasimodos",  "bote- 
llas de  champagne".  Un  "Napoleón",  admirable  de  pare- 
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cido  co'n  el  personaje  histórico,  se  paseaba  gravemente 
con  las  manos  a  la  espalda.  No  faltaba  tampoco  un  Luis 
Onceno,  ni  el  ''Lorenzo  XV^II  de  la  Mascotta". 

Uno  que  otro  personaje  de  edad,  pasaba  con  sencillo 
traje  de  frac,  como  don  Antonio  Larenas,  de  nariz  agui- 
leña, frente  calva,  largos  bigotes  y  aristocrático  aspec- 
to, algo  tieso,  que  recordaba  al  duque  de  Morny — nadie 
creyera  que  aquel  elegante  hubiera  de  verse  tan  envuelto 
por  el  sangriento  oleaje  revolucionario  del  1891 . 

Los  brillantes  destellos  de  luz  se  atenuaban  entre  cor- 
tinajes espesos  y  obscuros,  que  servian  de  realce  y  de 
marco  a  la  brillante  iluminación  de  los  salones  conti- 
guos . 

Veíase,  en  los  sofaes  de  los  rincones,  chisporrotear 
de  joyas  y  de  brillantes  en  los  cabellos  negros  o  canos 
de  las  señoras,  entre  carnes  desnudas  de  escotes,  sobre 
trajes  de  seda  que  entonaban  la  escala  entera  de  los  co- 
lores. Las  pupilas  brillantes,  el  pausado  y  nervioso  ir  y 
venir  de  abanicos  de  plumas,  la  albura  de  los  encajes, 
el  "bruhaha"  de  las  conversaciones  a  manera  de  rumor 
discreto,  los  perfumes  de  mujer,  entre  los  cuales  pre- 
dominaban el  *'violette  de  Parme"  y  el  "Ilang",  que  es- 
taban de  moda :  todo  se  subía  a  la  cabeza  con  el  mareo 
de  colores,  de  trajes,  de  épocas,  y  embriagaba,  produ- 
ciendo en  los  nervios  un  estado  de  excitación  especialí- 
sima. 

La  primera  faz  del  baile  fué  como  de  sorpresa  y  de 
expectativa.  Algunos  estaban  inconocibles,  como  Ernes- 
to González,  que  se  había  afeitado  el  bigote  para  pre- 
sentarse de  "Torero",  y  Pepe  Saldías,  de  ''Estudiante". 
La  música  llegaba  un  tanto  apagada  del  primer  salón. 
Habíase  formado  círculo  en  torno  de  Carlos  Reyes,  ves- 
tido de  "Edp-ardo",  el  de  Lucía,  que  valsaba  con  Irene 
Oyanguren,  admirablemente  vestida  de  "Noche",  con 
traje  de  raso  negro  bordado  de  estrellas  de  oro,  v  lar- 
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go  velo,  también  con  estrellas  prendido  con  una  de  bri- 
llantes . 

Lucho  Carrera,  el  bigotito  rubio  muy  retorcido  y  la 
cara  sonriente,  vestido  de  'Taje",  iba  de  salón  en  salón, 
acompañado  por  Julita  Orbegoso,  de  ''Napolitana",  hu- 
yendo de  la  cólera  de  doña  Sofía  Otero  de  Orbegoso, 
la  mejicana  aquella  que  habia  dado  en  el  invierno  ante- 
rior la  estrepitosa  campanada  del  divorcio. 

La  señora  Orbegoso,  felizmente  para  ellos,  se  pasea- 
ba por  otro  de  los  salones,  vestida  de  negro,  elegante 
como  de  costumbre,  con  sus  ojos  verdes  y  tristes  y  su 
melancólica  poesía  de  "Mater  Dolorosa" . 

Algunos  de  los  trajes  resultaban  cómicos.  Amador 
Pérez,  con  cara  de  ''mdss",  que  de  todo  se  ruboniza,  y 
pasito  corto  y  meneado,  a  saltitos,  que  andaba  siempre  en 
las  tiendas  escogiendo  corbatas  o  lana  para  los  tejidos 
de  su  mamá,  y  haciendo  la  corte  a  las  niñas  sin  decla- 
rarse nunca,  andaba...  de  "Fierabrás".  El  ''pato"  La- 
rraín  Arteaga,  el  hombre  más  cobarde  del  mundo,  an- 
daba de  "Coracero",  con  bruñida  coraza  y  enorme  sa- 
ble. 

— Vas  con  el  sable  de  Pepe  Cortés.  .  .  le  gritaba  ito 
García . 

Junto  a  nosotros,  pasó  la  señora  Angela  Ariztía  de 
Garcés^  cogida  del  brazo  de  un  diplomático  extranjero, 
el  Ministro  belga,  un  señor  Conde  de  Galitzin,  que  aca- 
baba de  ganar  un  ruidoso  pleito,  mediante  el  cual  se 
había  convertido  en  duque  de  Suidersee .  El  diplomático, 
puesto  el  monóculo  en  el  ojo  derecho,  examinaba  la  con- 
currencia, con  agudos  comentarios  en  voz  baja,  que  ce- 
lebraba su  compañera  con  risita  algo  taimada  de  mujer 
que  trata  de  pasarla  de  niña. 

— Ese  Ministro  belga  apenas  habla  unas  cuantas  pa- 
labras de  francés,  me  dijo  Ito.  Ha  sido  educado  en  In- 
i^-laterra  y  apenas  si  ha  pasado  quince  días  en  Bruselas. 
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desde  que  entró  a  la  carrera  de  diplomático.  En  cuanto 
a  la  señora  de  Garcés  jcosa  rara!  es  la  vez  primera  que 
la  veo  sin  su  vestido  de  listas  negras  y  blancas ! .  .  . 

Un  Ministro  de  la  Corte,  de  bigote  muy  teñido  de  ne- 
gro, con  traza  de  galancete  y  pretenciones  de  tenorio, 
daba  el  brazo  a  la  señora  de  Boneo.  Era  un  escritor 
ilustre  que,  en  sus  postrimerías,  había  dado  en  la  sim- 
pleza de  echar  su  cuarto  a  espadas,  dando  más  importan- 
cia a  sus  éxitos  amorosos  que  a  sus  artículos.  La  se- 
ñora Serens  de  Boneo.  de  aspecto  aristocrático,  fisono- 
mía delicada,  algo  enfermiza,  de  "lirio  mustio",  había 
contraído  matrimionio  con  un  señor  Boneo,  bastante  ri- 
co, de  vieja  cepa  colonial;  de  entonces  acá,  se  compla- 
cía en  representar  el  papel  de  víctima,  con  poesía  y  sen- 
timiento, a  pesar  de  que  comía  y  engordaba — con  todas 
las  amarguras  de  su  existencia. 

De  ahí  a  poco,  nos  topamos  con  un  vieio  y  glorioso 
general,  de  cabellera  cana,  ojos  claros  y  bigote  caído, 
notable  en  la  campaña  del  Perú,  algo  olvidado  ahora, 
a  no  ser  por  su  tartajeo. 

— El  general  acaba  de  llegar  de  Europa,  me  dijo  Ito. 
n  donde  ha  ido  de  "incógnito",  por  modestia,  según  él 
afirma . 

El  general,  con  el  pecho  cubierto  de  medallas,  de 
casaca  bordada  y  recamada  de  oro,  daba  el  brazo  a  mi 
tía  Mercedes,  vestida  de  María  Estuardo,  con  traje  de 
terciopelo  negro,  elegantísima  en  su  aparente  sencillez, 
realzada  por  una  "riviére"  de  brillantes. 

Zacarías  Alcalde,  vestido  de  "clown",  con  el  clásico 
bonete  y  las  mejillas  enharinadas  de  los  payasos,  se  acer- 
ca al  sreneral  nara  discutirle  sobre  el  arte  de  afanar  ba- 
tallas, entre  grandes  risas  de  dos  niñas  que  lo  habían 
enviado  v  le  seguían  de  cerca. 

La  baraúnda  aumentaba  por  momentos,  a  medida  que 
llegaba  más  v  más  gente.  Apenas  si  se  podía  dar  un  pa- 


so  en  aquel  revuelto  río,  apagados  casi  los  acordes  de 
la  orquesta  por  el  hervor  continuado  de  conversacion-es 
el  rui'do  de  los  pasos  en  el  parquet  del  ''hall",  los  salu- 
dos; embriagada  la  vista  con  el  contraste  de  colores  vi- 
vos, el  relumhrar  de  las  joyas,  los  destellos  de  luz  eléc- 
trica V  aquel  incesante  desfilar  de  mucihedumbre .  Mez- 
clábanse en  la  atmósfera  esencias  sutiles  de  mujeres, 
perfumes  de  moda,  aquel  ''odore  di  femina"  inenarra- 
ble y  el  vaho  que  de  las  multitudes  se  desprende,  olor 
excitante,  diluido  en  oleadas  de  fuego.  No  se  bailaba, 
ni  era  eso  posible,  ya  que  la  innumerable  concurrencia 
lo  invadía  todo .  La  Qrquesta  preludiaba  las  cuadrillas  de 
"Boccaccio",  bailadas  en  el  saloncillo  más  pequeño,  tan 
sólo  por  ocho  parejas,  entre  las  cuales  se  perfilaban  las 
notas  vivas  de  unos  fracs  rojos. 

Yo  veía  sin  querer;  el  exceso  de  luz  y  de  ruido  me 
hería  en  lo  íntimo  de  mis  nervios,  vibrantes  de  ansiedail 
y  de  expectativa,  en  tanto  que  mis  ojos  buscaban  a  Ju- 
lia y  que  mí  pensamienito  se  iba  concentrando  en  ella. 
Necesitaba,  antes  que  todo,  verla,  era  indispensable  que 
yo  la  hablara,  y  Julia  no  aparecía  en  parte  alguna.  Di- 
ríase, que,  en  ciertas  ocasiones,  cuando  buscamos  a  una 
persona,  ella  pone  empeño  en  evitarnos,  se  complace  en 
huir  de  nosotros.  Lo  que  al  principio  nos  parecía  fácil. 
se  vuelve  luego  difícil,  se  torna  imposible,  en  tanto  que 
un  desierto  se  extiende  entre  nosotros  y  lo  buscado.  Tién- 
dense  los  nervios,  crece  la  impaciencia,  el  deseo  se  true- 
ca en  obsesión  y  la  expectativa  en  angustia,  en  exacerba- 
ción de  lo  desconocido,  en  tormento  que  no  nos  expli- 
camos. 

— ;Has  visto  a  Julia? 

— Acabo  de  verla  en  el  "hall",  junto  a  la  estatua  d ' 
^íinerva,  me  respondió  Carlos  Oyanguren. 

Kn  ese  momento  me  encontré  con  Manuelita  Cortés, 
que,  alargándome  su  tarjeta  de  baile,  atada  al  broche 
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del  guante  que  ceñía  su  muñeca,  deiicada  como  una  ca- 
ñita^  me  dijo  con  gracioso  mohín : 

— Es  usted  un  impertinente,  "Champañita", .  .  .  digo 
mal,  señor  don  Antonio  Fernández.  .  .  Ni  me  ha  salu- 
dado, ni  se  ha  acercado  a  mi  en  toda  la  noche,  ni  me 
ha  pedido  baile.  .  .  Usted  se  ha  portado  muy  mal,  pero 
muy  mal.  .  .  En  cambio,  yo  voy  a  darle  este  baile  y  el 
que  sigue,  y  todos  los  que  quiera...  Siempre  que  usted 
me  haga  una  declaración .  Estoy  viuda :  he  peleado  con 
Arturo.  Dígame:  ¿por  qué  no  se  le  ha  ocurrido  nunca 
cortejarme? 

Luego,  con  el  mismo  tono  festivo,  juntando  las  ma 
nos,  me  dijo  en  tono  de  súplica  al  oído: 

— Líbreme,  por  Dios,  de  este  hombre  con  que  voy, 
mire  que  me  pesa  más  que  todas  mis  virtudes. .  .  . 

El  "carnet"  de  baile  de  Manuelita  estaba  completa- 
mente lleno.  Le  ofrecí  el  brazo,  hizo  una  cortesía  a  su 
acompañante,  y  nos  lanzamos  al  torbelHno.  Y  pensaba 
en  Julia,  en  tanto  que  Manuelita  me  contaba  sus  histo- 
rias, y  las  de  sus  amieas,  y  las  de  t^do  el  vecindario, 
hablando  por  cuatro,  lanzando  enípramas  desde  su  ca- 
beza grande  que  coronaba  un  cuerpo  chiquito  y  mo- 
no. 

— Rafael  Cerda  Cabieses  acaba  de  preguntarme  por 
(jué  no  he  venido  "de  Ángel" .  Yo  le  respondí,  agrega- 
ba Manuelita,  que  ese  traje  estaba  reservado  exclusiva 
mente  para  él.  Figúrese  a  Rafael  Cerda  de  "Angelito", 
con  alas,  ¡já!.  .  .  ¡já!.  .  .  eso  sí  que  sería  propio. 

Entre  dimes  y  diretes,  llegamos  al  saloncillo  orien- 
tal. Yo  que  llevaba  mi  pensamiento  clavado  en  Julia, 
me  distraje  un  momento  con  la  charla  de  Manuelita ;  por 
primera  vez  abandoné  mi  casi  constante  obseción  de  los 
últimos  días.  En  ese  imomento  preciso  nos  encontramos 
con  mi  prima.  Fué  sorpresa,  palpitación  de  corazón,  sus- 
piro de  desahogo,  arn  Ho  de  ansiedad,  todo  en  uno.  La^ 
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niñas  se  besaron  en  las  mejillas,  camibiaron  dos  pala- 
bras al  oido  y  Julia  me  dio  su  mano  izquierda.  Sentia 
rápido  palpitar  mi  pulso,  la  frente  helada  y  ese  vacio 
peculiar  del  estómago  de  los  que  se  aprontan  a  pelear. 

Nuestras  miradas  se  cruzaron.  Noté  en  las  pupilas 
de  Julia  algo  extraño,  sombrío,  casi  anorimal ;  diríase  que 
abrigaba  resolución  enérgica,  o  bien  que  me  tenia  odio, 
un  odio  hondo,  sangriento.  En  los  últimos  tiempos,  la 
notaba  intranquila ;  diríase  que  me  miraba  mal,  que  huín 
de  mi  como  de  un  enemigo,  que  mi  presencia  le  desagra- 
daba. Había  entre  nosotros  la  tregua  de  un  duelo  a 
muerte,  suspendido  de  súbito.  Ahora  su  mano,  de  or- 
dinario floja,  casi  lacia,  estrechaba  con  firmeza;  su  pu- 
pila tenía  destello  sostenido.  Yo,  que  la  conocía,  había 
notado  ya,  en  su  flojedad  e  indiferencia  aparentes,  esta- 
llidos de  energía  formidable,  llegados  sin  venir  a  cuen- 
ta, por  el  motivo  más  fútil,  en  tanto  que  en  ocasiones 
en  que  hubiera  debido  esperarse  en  cualquier  otra  mu- 
jer, conservaba  el  dominio  absoluto  de  su  tranquilidad 
y  de  sus  nervios. 

— ^Antonio,  me  dijo  Julia  al  despedirse,  con  aquella 
su  adorable  voz  plateada,  vengo  dentro  de  cinco  minutos  a 
este  salóii;  lo  espero. 

Y  siguió  su  camino,  del  brazo  de  Javier  Miralles.  Le 
miré  de  pies  a  cabeza.  Vestía  de  "Caballero  de  la  Orden 
de  Calatrava",  de  terciopelo  negro,  cruz  roja  en  el  pe- 
cho, sombrero  de  fieltro  de  anchas  alas  con  magnífica 
pluma  sostenida  por  un  solitario  enorme,  y  llevaba  es- 
pada de  puño  bruñido^ — obra  exquisita  de  orfebrería.  El 
amplio  cuello  de  encajes  sobre  los  hombros,  destacábase 
en  el  marco  de  los  'bucles  rubios  de  da  peluca.  Diríase, 
al  verlo,  que  había  resucitado  un  personaje  de  retrato 
de  Van-Dick,  era  tal  la  elegancia  de  su  porte,  y  la  supre- 
ma distinción  con  que  llevaba  su  traje  de  gentil-hombre 
de  Cámara.  Javier  se  había  quitado  veinte  años. 
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— Está  rejuvenecido,  alegre,  es  otro  con  veinte  años 
menos,  me  dijo  Manuelita. 

Luego  se  sonrió,  míe  miró  de  soslayo,  volvió  a  mirar- 
me y  a  sonreirse.  Comprendí  que  tenia  en  la  punta  de 
la  lengua  la  historia,  que  ya  corría  por  todos  los  salo- 
nes, del  matrimonio  de  Julia  con  Javier  Miralles.  Ma- 
nuelita ardía  en  deseos  de  abordar  el  punto,  de  interro- 
garme, de  "ver  mis  impresiones",  para  luego  transmitir- 
las a  sus  amigas,  de  verme  sentir,  de  sentirme  agonizar, 
combinando  el  placer  del  Rey  Luis  de  Baviera,  que  se 
hacía  representar  óperas  para  él  sólo  en  su  teatro,  con 
el  placer  de  las  m'ultitudes  ante  el  espectáculo  del  toro 
en  sus  estertores  últimos,  y  del  torero  cogido  y  bañado  en 
sangre.  Hay  en  ciertas  almas,  que  son  buenas,  sin  em- 
bargo, exquisita  voluptuosidad  en  palpar  una  agonía  pa- 
ra luego  consolarla  con  frase  desleída,  con  arrullo  ca- 
ritativo, encantadas  de  sentirse  capaces  de  compasión, 
gozando  con  el  sonido  suave,  metálico  y  penetrante  del 
consuelo  que  prodiean. 

Manuelita  voilvió  a  mirarme,  se  puso  seria  esta  vez ;  no 
pudo  ya  contenerse,  y  me  dijo : 

— Me  parece  que  se  casan .  .  . 

— ^Lo  mismo  creo  yo.  .  .   agregué  sencillamente. 

Mi  compañera  abrió  los  ojos,  me  miró  curiosamente . 

— Y  lo  dice  usted  con  una  tranquilidad  que.  .  .  vaya.  .  . 
me  quita  las  ilusiones.  Lo  creía  a  usted  de  más  constan- 
cia en  sus  cariños,  y  más  capaz  de  pasiones . 

— ^Pues  no  se  equivoca  usted .  .  . 

— Y  lo  creía  más  sincero.  .  .  agregó  la  niña. 

Yo  sentía  angustia  indefinible  que  me  subía  a  la  gar- 
ganta ;  extraño  deseo  de  llorar  a  gritos,  de  reñir,  de  ma- 
tar a  cualquiera,  de  soltar  mis  nervios.  No  le  tenía  mie- 
do a  nada  en  ese  instante.  El  mundo  entero  me  daba 
náuseas,  y  sentía  dentro  de  mí.  desprecio  profundo  por 
la  sociedad  toda,  por  esa  sociedad  que  ahora  encarnaba 
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Manuelita  con  su  curiosidad  indiscreta  y  malsana.  Leía 
en  el  fondo  de  su  alma,  leía  como  en  libro  abierto,  la 
realidad  de  mis  temores,  el  matrimonio  de  Julia;  sentía 
lo  que  la  niña  iba. pensando;  lo  que  la  sociedad  pensa- 
ba de  ella  o  de  nosotros ;  veíame  como'  en  el  escenario, 
\íctima  de  la  curiosidad  de  todo  un  público,  comentan- 
do con  impertinencia  o  con  desdén ;  perciljía  la  ansiedad 
social  por  saber  si  sufría  y  cómo  sufría.    Entonces  yo, 
que  momentos  antes  disimulaba ;  yo,  que  estaba  resuelto 
a  jugar  fríamente  con  el  mundo  la  partida  del  disimulo 
y  del  engaño,  experimenté  cólera  súbita,  como  latigazo. 
Oleadas  de  indignación  y  de  soberbia,  me  subían  al  ros- 
tro.  El  orgullo  se  adueñaba  de  mí;  creíame  superior   i 
todos,  más  fuerte  que  todos,  por  encima  de  la  opinión, 
por  encima  del  qué  dirán.   No  era  ya  la  vanidad  herida 
que  disimula  y  niega,  por  que  teme,  sino  el  orgullo  qu^ 
confiesa  y  que  desprecia.    Nunca  sabrá  Manuelita  cuán- 
ta hiél,  ni  cuánto  desdén  había  en  la  aparente  humildad 
con  que  dije : 

— S\.  yo  no  miento.  Sí,  quiero  a  Julia  con  todas  las 
fuerzas  de  mi  ser;  casi  como  a  Dios.  De  ningún  modo 
pretendo  disimular.  Es  tan  superior  mi  cariño  a  eso  que 
por  ahí  anda  con  nombre  de  sentimiento,  que  no  abrigo 
ningún  temor  en  confesarlo. 

Mirábame  Manuelita  con  ojos  espantados,  de  tal  ma- 
nera salía  mi  lenguaje  fuera  de  las  reglas  de  convención 
social  que  se  hallaba  acostumbrada  a  ver,  y  a  tener  como 
sagrados  cánones.  No  le  cabía  en  la  cabeza  que  se  pu- 
diera confesar,  de  frente,  un  cariño  desgraciado ;  perci- 
bía de  modo  confuso,  sin  darse  cuenta  cabal  de  ello,  que 
había  dentro  de  mí  un  rebelde,  un  exasperado,  un  venci- 
do, algo  que  andaba  fuera  de  la  sociedad,  como  peñas- 
co resuelto  a  estrellarse  contra  ella,  de  lo  cual  sentía  frío 
involuntario,  el  miedo  que  inspira  un  criminal .  Su  brazo 
tiritaba,  débilmente  apoyado  sobre  el  mío. 
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— ¡Por  Dios!  no  vaya  a  dar  un  escándalo  esta  noche, 
me  dijo'.  En  el  estado  de  excitación  en  que  está,  le  creo 
capaz  de  todo.  Vea.  Lo  mejor  seria  que  se  fuera. 

— De  ningún  modo,  repuse.  Necesito  hablar  con  Ju- 
lia, desahogar  un  tanto  lo  mucho  que  tengo  que  decirle. 
Hablaremos,  y  me  iré  cuando  la  fiesta  concluya.  Tam- 
bién f|uiero  divertirme,  agregué  con  ironía.  No  me  co- 
noce usted  si  me  cree  capaz  de  escándalo.  En  la  socie- 
dad de  buen  tono,  las  cosas  se  estilan  de  otro  modo 
los  dramas  no  tienen  gritos,  las  tragedias  no  ven  sangre, 
el  supremo  dolor  se  oculta  discretamente.  No  crea  us- 
ted que  lo  ignoro.  Pero  a  mi  no  se  me  despide  con  un 
gesto,  como  a  lacayo . 

La  orquesta  ])reludiaba  algo  muy  conoicido,  la  ''polka 
"Bebé",  cuando  el  doctor  Morondo,  vestido  de  africano, 
se  acercó  a  mi  compañera  a  cobrar  su  baile,  con  una 
cortesía .  Traía  sonrisa  en  los  labios,  la  cabeza  echada 
atrás,  la  barba  puntiaguda  hacia  adelante,  bien  peinada, 
esparcido  por  todo  su  ser,  un  aire  de  buena  salud,  de  ex- 
cesiva satisfacción  de  sí  mismo  y  de  los  demás,  de  vien- 
tre corriente  y  de  dicha  apacible,  no  turbada  por  senta- 
miento alguno.  Saboreaba,  de  antemano,  su  placer  de 
advenedizo,  al  verse  por  todos  los  salones  en  compañía 
de  una  de  las  niñas  elegantes,  de  buen  apellido,  de  for- 
tuna y  de  "chic". 

Trabajo  me  costó,  por  cierto,  llegar  hasta  el  saloncillo 
turco,  donde  se  encontraba  TtiHa,  en  compañía  de  Javier 
Miralles.  Acerquéme  a  ella  respetuosamente,  y  le  hice 
un  saludo  grave,  como  no  lo  usaba  sino  raras  veces.  Es- 
tremecimiento involuntario  agitaba,  como  escalofrío,  mi 
?uerpo  entero,  a  pesar  del  calor  q\}Q  allí  reinaba.  Lleva- 
ha  la  resolución  de  ihablar  a  Julia  en  tono  golpeado,  de 
ícharla  en  cara  la  falsía  de  su  conducta,  lo  que  me  hacía 
sufrir,  mi  porvenir  roto,  mi  alma  pi-oteada.  Iba  rebus- 
cando en  mí.  aquello  que  me  pareciera  más  fuerte  y  más 


-48- 

amarg-0,  dentro  del  respeto  debido  a  una  señora .  Saludé 
a  Javier  que  me  dio  la  mano  con  cierta  indiferericia  des- 
deñosa, y  me  puse  de  pie,  resueltamente,  junto  a  mi 
prima.  Miralles  no  se  movió.  Entonces  la  niña,  con 
voz  cristalina,  apacible,  alg-o  lenta,  se  dirigió  a  él,  pi- 
diéndole, con  leve  impertinencia,  que  nos  dejara. 

— ^Vayase  a  fumar  «n  cigarro,  Tav^er  v  déíenos  solos, 
no  más ... 

Miralles  quedó  sorprendido,  abrió  los  ojos  un  tanto, 
haciendo  como  que  no  comprendía. 
— ^Si  no  tengo  ganas  de  fumar,  repuso. 
En  su  mirada  se  veía  la  vacilación . 
Julia  clavó  en  él  sus  pupilas  claras,  con  destello's  ace- 
rados, y  suave  sonrisa : 

— Vuelva  dentro  de  cinco  minutos,  agregó  con  ton-^ 
apacible,  pero  nue  no  admitía  réplica.  Entonces  el  vieio 
tenorio  se  puso  de  pie,  pausada  y  dolorosamente,  enro- 
iecido  de  golpe,  el  semblante  levemente  descomiDuesto.  v 
salió  con  labios  apretados,  sin  mirarme.  No  me  e^;  dable 
decir  cuánto  eozaba  yo  con  su  agonía,  ni  cuánto  me  com 
nlacía  =:u  bnmfllp'^ión.  Tras  de  tantas  amarguras,  se  me 
ensanchaba  el  alma,  con  verlo  suifrir  a  él,  que  me  arre- 
bataba, de  repente,  mis  esperanzas,  mi  cariño,  cuanto 
me  importaba  en  la  vida.  Gocé  con  su  rostro  descom- 
puesto, gocé  con  sus  movimientos,  con  lo's  celos  y  la 
cólera  que  dejaha  translucir;  en  aquel  punto,  vo  hubiera 
besado  el  pié  de  Julia,  con  voluptuosidad,  después  del 
latigazo. 

— Vamos  al  saloncito  de  arriba,  me  diio. 
Subimos  la  escalera  que  llevaba  del  "hall*'  al  según  ' 
piso.  Muchas  nareias,  en  pleno  "flirt",  se  hallaban  sen- 
tadas en  los  peldaños,  iunto  a  la  baranda  de  caoba  ^r\- 
pizada  de  flores.  Julita  Orbegoso  tenía  sentado  a  sus  pies. 
en  el  tramo  inferior,  a  Raal  Castellanos:  Irene  Vidal, 
con  su  hermosísimo  traje  de  mati'ce.«=  verdes,  de  "Alo-a 
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Marina",  sentada  junto  con  Elena  Oyanguren,  embro- 
maba con  Eleodoro  Zañartu  y  con  José  Rivas.  Se  reía, 
se  charlaba,  se  metía  ruido,  en  la  escalera  que  parecía  una 
cascada  de  floires,  de  encajes  y  de  niñas.  Apenas  si  pu- 
dimos pasar,  Julia  adelante  y  yo  atrás,  por  entre  tanto 
.s^rupo.  Todos  la  saludaban  cariñosamente,  los  hombres 
se  ponían  de  pie.  EWa  contestaba,  sin  mirar,  con  leve 
sonrisa.  En  él  segundo  piso  estaba  el  tocador  de  seño- 
ras, para  refrescarse  con  polvos  y  arreglar  los  trajes. 
Una  francesa  recibía  a  las  damas.  Junto  al  tocador,  a 
cada  lado,  había  un  "boudoir",  una  de  esas  piecesillas  de 
intimidad  y  de  confianza.  Ahí  nos  fuimos.  Ella  tomó 
asiento  en  un  sofacito,  y  yo  a  su  lado.  Los  escalofríos 
me  redoblaban,  sacudiéndome  como  corriente  eléctrica. 
Sentíame  resuelto  a  todo,  como  si  hubiera  centuplicado 
mis  fuerzas  morales. 

— He  querido  'hablar  contigo,  expuso  Julia,  rporque  hay 
que  trazarse  una  línea  de  conducta. 

Hubo  una  pausa.  Pensaba  interrogarla  sobre  su  ma- 
trimonio, es'peiraba  evasivas  o  negativas,  como  en  otra.s 
ocasiones.  En  cambio,  esta  vez  derramaría  toda  la  hiél 
de  mi  alma,  toda  mi  indignación,  mis  reproches  todos. 
Iba  a  hablar,  y  sentí  que  mi  garganta  estaba  seca. 

— Es  necesario  que  sepas  lo  que  no  he  dicho  a  nadie 
todavía,  y  que  espero  sabrás  mantener  en  reserva :  vov 
a  casarme  con  Javier  Miralles.  .  . 

Quise  hablar,  y  no  pude;  los  reproches  y  las  quejas 
se  ahogaron  en  mi  garganta.  Me  detuve  mudo,  sorpren- 
dido, por  eso  que  "ya  sabía" .  Y  yo  que  estaba  dispues- 
to a  encararme  con  ella,  a  reprocharle  su  coquetería,  su 
engaño,  su  traición,  insultándola,  menospreciándola,  do- 
blé la  cabeza  en  silencio,  como  el  animal  que  ha  recibido 
el^  golpe  de  muerte.  Era  tan  grande  el  trastorno  de  mi 
vida,  el  destrozo  de  mis  ilusiones  v  de  mis  esperanzas 
de    tal     manera    pisoteaba    mis    ensueños,     que    había 
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caído  en  estúpido  sopor  de  sorpresa,  ante  ese  hecho  tan 
natural,  tan  previsto,  que  todos  conocían,  que  era  la  con  - 
versación  de  la  sociedad  entera,  y  que  yo  no  ignoraba. 

— ^Comprendo  cómo  será  para  tí  una  noticia  doloros?, 
excesivamente  dolorosa  y  que  me  quieres  con  verdad,, 
agregó  mi  prima,  en  tono  tan  natural  y  tan  sencillo,  que 
me  llegó  al  corazón.  Eres  un  niño,  a  pesar  del  mundo 
de  que  presumes,  y  aún  no  sabes,  como  yo,  que  la  vida 
no  se  hace  al  gusto  de  cada  cual,  sino  que  la  recibimos 
hecha.  El  sentimiento  puede  inclinarnos  a  una  parte, 
en  tanto  que  la  razón  nos  conduce  a  otra.  Conoces  la 
posición  de  mis  padres^  de  mi  familia,  de  mi  nombre ; 
has  visto  el  centro  en  que  nos  hallamos  colocados.  Eres 
un  niño :  emplearás  todavía  la  mitad  de  tus  años  antes 
de*  formarte  posición,  si  te  la  iformais.  Entre  tanto, 
habrá  dado  muchas  vueltas  el  mundo,  tal  vez  haya  pa- 
sado tu  capricho.  .  quizá  yo  haya  perdido  la  frescura 
de  juventud,  que  es  tan  pasajera.  Javier  Miralles  me  quie- 
re, no  es  joven,  pero  es  tipo  de  ''gentlemian" ;  caba- 
llero por  donde  lo  tomen,  simpático,  agradable,  sabrá 
mantenerme  bien  dentro  del  mundo  en  mi  puesto  social, 
y  no  liabrá  de  negarme  eso .  .  .  ese  no-sé-qué  a  que  estoy 
acostumbrada.  Creo,  pues,  llegado  el  momento  de  que 
se  acabe  de  una  vez  por  todas  ese  amorcillo,  que  es  pa- 
sajero, y  del  cual  te  consoilarás .  .  .  Hay  tantas  otras  mu- 
jeres ... 

¡Tantas  otras  mujeres! 

Al  llegar  a  este  punto  mi  prima,  no  pude  contenerme. 
Sentí  que  se  nublaba  mi  vista,  que  se  me  llenaban  de 
láerimas  los  ojos,  que  un  sollozo  de  insondable  angus- 
tia me  embaro-aba  el  pecho.  El  temblor  nervioso,  au- 
mentando por  grados,  me  sacudía  convulsivamente.  No 
pude  más,  y  rompí  a  llorar  como  niño,  sin  consuelo,  sin 
el  pudor  de  mis  lágrimas,  a  riesgo  de  ser  sorprendido 
por  medio  Santiago  en  semejante  escena.   Las  conside- 
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raciones  humanas  desaparecían  para  mí,  en  el  naufragio 
de  mi  ser  entero,  Los  sollozos  me  sacudían;  las  lágri- 
mas manchaban  el  gros,  'Verde  nilo"  de  mi  chaleco  de 
marqués  Luis  XV;  y  me  sacudía  todo,  apoyado  en  un 
sillón^  con  estertores  de  agonía  y  sollozos  lacerantes. 

Ella,  sin  una  palabra  más  me  puso  la  mano  en  el  hom- 
bro y  me  dio  un  beso  en  la  frente : 
— No  seas  tonto. .  . 

Lo  que  sentí,  no  acierto  a  recordarlo.  Sólo  sé  que 
una  reacción  violenta,  algo  como  fiebre  de  inesperada 
felicidad,  de  inagotable  dicha,  se  apoderó  de  mí.  Mis 
brazos  se  deslizaron  en  torno  de  su  talle,  de  su  cuerpo 
inmaculado  de  diosa;  mis  labios  se  apoyaron  en  sus  ca- 
bellos, y  la  besé  en  la  frente,  en  las  mejillas,  en  los  ojos, 
en  la  boca,  una  y  otra  vez.  Ella  resistió  suavemente, 
trató  de  alejarme  de  sí.  No,  no.  .  .  no.  .  .  no  quiero.  .  . 
Aún  conservo  la  palpitación  sagrada  de  sentirla,  toda 
ella,  mía;  toda  ella  junto  a  mí,  en  medio  de  los  castos 
besos  en  que  recibía  su  alma. 

Púsose  de  pie,  y,  pálida,  con  la  palidez  nacarada  y 
transparente  de  la  perla,  tiritando  las  ventanillas  de  su 
nariz,  toda  trémula  v  toda  conmovida,  me  alargó  la 
mano. 

— Olvidemos  lo  pasado.  Ahora  podrás  consolarte  pen- 
sando en  que  te  he  querido  y  en  que .  .  ,  aún  te  quie- 
ro. .  .  Sea  cual  fuere  mi  porvenir,  te  dejo  mi  corazón. 
Sigamos  cada  cual  nuestro  camino.  -Trata  de  ser  hombre 
de  provecho,  y  no  olvides  que  yo  seré  siempre  U'na  mujer 
honrada,  digna  de  mi  nombre,  de  mis  antecedentes,  y  de 
mis  seotimientos  cristianos.  Nada  quedará  de  común 
entre  nosotros,  sino  el  recuerdo  de  un  ensueño,  de  una 
chiquillería.  No  me  vuelvas  a  seguir ;  te  lo  pido. 

Sin  decir  más,  penetró  en  la  pieza  del  tocador.  Quedé 
sólo,  estremecido  con  la  dicha  inefable  de  ese  instante, 
con  el  amargo  sobresalto  de  sentirla  mía  y  de  perderla. 


—  se- 
para siempre,  para  toda  la  eternidad.   Sí,  era  una  mujer 
honrada,  buena  y  seria.  Ni  yo  pretenderia  turbar  la  paz 
de  su  nuevo  hogar,  ni  ella  habría  de  consentirlo. 

— Hay  tantas  otras  mujeres.  .  . 

Y  sentía  que  no  había,  que  no  podía  existir  otra  fue- 
ra de  ella;  que  era  la  única;  que  ante  las  demás  viviría 
indiferente.  Alejábanse  de  mí  para  siempre  las  visiones 
de  hogar,  de  familia,  de  gritos  de  niños,  reemplazadas 
por  la  noche  negra,  los  trabajos  estériles,  la  amargura 
egoísta  de  la  vida  de  solterón.  Lo  más  horrible,  en  la 
nueva  reacción  de  mi  espíritu,  era  comprender,  haber 
tenido  la  revelación  de  esa  otra  Julia  desconocida,  tan 
tierna,  tan  hondamente  compasiva,  cariñosa,  con  almi 
de  oro  dentro  de  mitaneras  frías  de  ''lady",  esa  otra  Julia 
amorosa  que  me  había  sido  señalada  en  el  momento  de 
perderla  para  siempre. 

Pepe  Cortés,  vestido  de  '* Alcalde  de  Doña  Juanita", 
llegó  haciendo  sonar  una  pandereta  de  ''bastonero'"  de 
Cotillón. 

— ¡Vamos!  ¡Vamos!  ¿dónde  están  los  ''minuet"? 
Falta  una  pareja  para  principiar.  ¿Cómo  es  eso?  Todos 
esperan,  ¿y  usted,  amigo  mío,  se  queda  tan  tranquilo? 

— Ya  viene  Julia,  que  está  en  el  tocador. 

— Iré  a  buscarla. 

Y,  sin  más,  con  sólo  un  golpe,  de  aviso  previo,  Pepe, 
a  quien  su  edad  autorizaba  para  esas  cosas,  metió  el  bra- 
zo con  la  pandereta  por  la  puerta  entreabierta,  con  un 
ruido  de  mil  demonios  y  golpes  de  cascabeles  y  pandero, 
comenzó  a  dar  voces  a  Julia,  que  saHó  apresuradamen- 
te y  se  cogió  de  su  brazo . 

El  salón  Luis  XV,  estaba  completamente  lleno:  lo.^ 
sofaes,  de  legítimo  estilo  y  auténticos,  y  la  doble  hilern 
de  sillas,  ocupados  por  señoras.  Los  jóvenes,  de  pie  jun- 
to a  las  mesitas  doradas  y  a  las  "etagéres"  de  grandes 
espejos,  agrupados  entre  cortinajes  de  .puertas  y  maci- 
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sos  de  heléchos,  formaban  grupos  pmtoirescos  de  todas 
las  épocas  y  de  todos  los  colores,  rojos,  verdes,  celes- 
tes, verde  mar,  verde  botella,  amarillo,  amaranto,  ''frai- 
les", ''toreros",  personajes  históricos  o  de  ópera  de  ca- 
pricho, de  invención  fantástica. 

Las  parejas  de  "minuet"  hallábanse  en  la  colocación 
señalada  de  antemano,  salvo  dos,  que  llegaron,  como  siem- 
pre sucede  en  esos  casos,  un  tanto  atrasadas.  Asi  como 
tocó  la  orquesta  su  preludio,  se  deslizaron  las  parejas, 
las  manos  levantadas  y  cogidas  de  das  puntas  de  los  de- 
dos. Luego,  al  compás  de  la  música  de  antaño,  que  de- 
jaba caer  notas  de  cristal  trizado,  de  corte  envejecido, 
temblorosas,  como  si  vinieran  de  muy  lejos,  se  movie- 
ron las  parejas  inclinándose  las  pelucas  blancas  de  los 
hombres  en  pausadas  cortesías,  en  tanto  que  las  seño- 
ras, la  cabeza  graciosamente  inclinada,  bajaban  y  subían 
el  busto  en  elegante  saludo  de  corte.  Tiritaban  las  notas 
frágiles  bajo  el  arco  del  violín,  en  tanto  que  resonaba 
sobre  el  "parquet",  la  cadencia  de  los  pasos  que  llevaban 
el  compás  de  la  música.  Yo  me  deslizaba  maquinalmen- 
te,  como  una  sombra,  cogiendo  las  puntas  de  los  dedos 
de  su  fina  mano  de  reina,  en  tanto  que  Julia,  con  el  cuer- 
po recto,  erguido  su  largo  cuello  de  nieve  tan  delgado 
y  tan  redondo,  echada  atrás  la  cabeza,  me  miraba  y  son- 
reía.   Diríase  la  gracia  encantadora  de  la  Pompadour, 
las  fragilidades  de  los  Sevres,  las  maravillosas  pinceladas 
de  Fortuny,  las  seducciones  perversas  de  las  sirenas  del 
mar,  concentradas  en  aquel  delicioso  y  amargo  sonreír. 
La  peluca  blanca  y  rizada  como  corderillo  de  Pascua, 
los  grandes  lazos  de  cinta  rosa,  el  lunar  negro  pegado 
a  la  mejilla,  los  encajes  y  los  pliegues  del  siglo  XVIIÍ. 
le  daban  aire  de  añejo  retrato  de  Watteau,  resucitado 
por  arte  mágico,  en  toda  la  frescura  de  sus  veinte  Abri- 
les.  Ella  sonreía  y  hacíamos  la  elegante  y  pausada  re- 
verencia— ^yo  con  la  muerte  en  el  alma:  con  el  recuerdo 
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cíe  aquel  moiiiento  único  de  feliciJad  suprema;  con  ú 
sabor  a  vinagre  de  toilette  de  sus  mejillas,  pegado  de 
mis  labios;  con  el  beso  de  su  ternura  en  los  replieguies 
de  mi  recuerdo ;  con  la  desesperación  infinita  de  separar- 
me de  ella  para  siempre,  cuando  sabia  que  me  amaba. 
Ella  saludaba  con  la  gracia  de  la  gran  señora  que  vive 
en  el  mundo  y  para  el  mundo,  que  sabe  disimular  cuando 
es  preciso  hacerlo,  y  que  sonríe  cuando  lo  exigen  las 
reglas  del  baile.  ¡Dolorosos  momentos  de  agonía!  Pre- 
cisamente en  ese  rústante  en  que  por  última  vez  bailába- 
mos, la  encontraba  más  llena  de  encantos,  más  hermosa, 
más  gran  dama  que  nunca.  La  palidez  transparente  de 
su  rostro,  bajo  la  peluca  blanca,  tenia  el  iris  de  la  perla, 
en  tanto  que  sus  ojos  se  dilataban,  como  asustado  con 
luces  de  pureza  nítida,  con  mirar  de  virgen,  de 
fulgores  aterciopelados  y  téaiues,  que  la  sonrisa  de  sus 
labios  puntuaba  de  picarescos.  Al  cruzar  nuestras  mira- 
das, creía  percibir  el  residuo  melancólico  de  una  lágri- 
ma . 

— i  Hay  tantas  otras  mujeres! 

Pero  entre  todas,  era  la  reina  esa,  que  llevaba  incrus- 
tada en  lo  más  hondo  de  mi  vida. 

Del  violín  sacaba  el  arco  sus  sonidos  de  cristal  triza- 
do y  viejo,  aires  de  antaño,  gastados,  resucitados  de 
otro  mundo  y  de  otro  siglo,  con  gusto  a  polvo,  en  tanto 
que  nuestros  pasos  resonaban  a  compás  sobre  el  "par- 
quet" y  yo  vislumbraba  ocultos  sollozos  en  la  música, 
melancolías  escritas  para  mí  tan  sólo,  adioses  que  ago- 
nizaban entre  las  frágiles  notas.  Nadie  hubiera  podido 
columbrar  la  trágica  amargura  de  la  escena  pasada  mo- 
mentos antes,  al  vernos  en  el  grupo  de  marqueses  y  mar- 
quesas de  pelucas  empolvadas,  venidas  del  siglo  XVIII, 
ellos  de  tricornio  y  de  espadín,  ellas  de  Watteau  y  de 
anteo jillo  ''impertineiite",  de  largo  mango,  como  los  de 
antaño . 
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Concluyóse  el  baile  en  medio  de  grandes  aplausos,  quo 
parecían  ovación,  de  tal  maniera  que  nos  fué  necesario 
repetirlo.  Casi  no  veía.  Apenas  si  notaba,  en  el  hueco 
de  la  puerta,  frente  a  mí,  un  grupo  de  amigos,  y  de 
alegres  vividores :  Ito  García,  Aníbal  Cortés,  Elias  Za- 
ñartu,  Carlos  Oyanguren,  los  Vidal  y  Gregorio  San  di - 
ford.  En  el  medio  de  ellos  se  destacaba  la  cruz  roja  del 
hábito  de  Calatrava  de  Javier  Miralles. 

No  bien  concluyó  el  ^'minuet",  se  acercó  a  nosotros 
Adolfo  Maneso,  para  decirnos  que  don  Alvaro  Fernán- 
dez nos  llamaba.  Acercámonos  a  mi  tío,  sentado  junto 
a  un  círculo  de  señoras.  Estaba  de  gran  parada,  con  h 
banda  de  la  Orden  de  Cristo,  de  Portugal,  y  una  con- 
decoración de  Isabel  la  Católica  al  pecho.  Sus  bigotes 
y  sus  patillas  inglesas.  .  .  le  daban  traza  de  Lord.  Besó 
a  Julia  en  la  frente ;  me  alargó  la  mano  sonriendo . 

— Debo  darle  gracias,  amigo  mío,  por  el  momento  de 
placer  que  nos  ha  causado  su  baile,  así  co<mo  por  el  realce 
que  han  sabido  ustedes  dar  a  las  niñas,  como  cumple  a 
todo  buen  caballero.  Créame,  que  ha  sido  el  momento 
más  brillpnte  de  esta  tan  espléndida  noche,  así  por  su 
lujo  como  por  lo  escogido  de  la  concurrencia.  Usted  ha- 
cía con  mi  hija  una  pareja  encantadora,  presentándola  de 
bonita,  a  ella,  que  es  apenas  rep-ular,  si  a  tanto  me  atre- 
vo. De  cierto  que  los  nuevos  marqueses  y  marquesas 
del  Miniiet  no  le  van  en  zaga  a  los  grandes  señores  de 
otros  tiempos. 

— ;No  es  verdad,  amiga  mía?  agregó,  dirigiéndose  a 
su  vecina,  doña  Berta  Salaciera,  cubierta  de  brillantes. 
con  el  rostro  tieso  de  pintura  y  en  actitud  de  Dios  Indio, 
por  no  descomponerse. 

— Así  es.  así  es,  gruñió  entre  dientes  la  vieja  señora, 
que  trataba  de  echarla  de  joven  con  traie  blanco,  joyas 
v  -pintura,  por  lo  cual  Ito  García  la  había  bautizado  con 
el  nombre  de  "Nuestra  Señora  de  Andacollo". 
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La  buena  dama  tuvo  a  bien  cogerse  de  mi  brazo,  con 
el  pretexto  de  ceder  a  Julia  un  asiento  junto  a  su  padre, 
y  con  el  propósito  de  dar  un  paseo.  A  poco  nos  junta- 
mos con  Manuelita  Malvasia.  que  hacía  confidencias  a 
don  Cesar eón  de  la  Carrera,  sobre  sus  relaciones  con  las 
damas  de  la  Corte  de  España,  y  su  intimidad  con  una 
princesa  belga. 

Alberto  García,  el  buen  "Ito",  me  tocó  el  hombro, 
diciéndome  a  media  voz : 

— ^Has  estado  admirable.  Prometes.  .  .  prometes  mu- 
cho. Serás  un  gran  actor  social,  aprendes  a  disimular  y 
subirás .  .  .  prometes .  Has  perdido  tu  partida  como  un 
caballero  debe  perder  su  banca. 

Hube  de  quedarme  hasta  la  cena,  en  compañía  de  Ito 
y  demás  amigos.  En  vano  bebía  y  bebía  champagne. 
Mi  cabeza  conservaba  toda  su  dolorosa  lucidez,  sin  qurí 
lograran  desarrugar  mi  ceño  los  incidentes  cómicos  de 
esos  con  que  a  cada  paso  nos  topamos  en  la  vida,  ni  lo^ 
personajes  grotescos  de  que  está  plagada  la  sociedad. 
El  alba  clareaba,  iluminando  con  luz  cenicienta  rostros 
amarillentos  de  los  invitado'S  que  salían  del  baile.  Dos 
cocheros,  de  pie  sobre  el  pescante,  reñían  con  su  voca- 
bulario grueso ;  grupos  de  barrenderos  levantaban,  en 
medio  de  la  calle,  nubes  de  polvo  con  sus  escobas,  en 
tanto  que  la  luz  pálida  del  alba  iluminaba  los  edificios 
con  fulgores  de  crepúsculo .  Casi  todos  los  coches  habían 
partido.  Varios  muchachos  de  fisonomías  amarillentas 
v  trasnochadas,  mal  cubiertos  los  trajes  de  seda  con 
mac-farlanes  y  abrigos  modernos  que  desentonaban  sin- 
gularmente, se  arrojaroin,  bostezando,  en  victorias  de 
alquiler : 

— ^Vamos  a  la  Plaza :  a  tomar  chocolate  donde  la  Jua- 
nita . 


CAPITULO  XIV 

LA    VUELTA    DEL    HIJO    PRODIGO 

,— ^RISTE'S,  bien  tristes,  fueron  esos  días  en  que  me 
I  sentía  desplomado  y  sin  alientos  para  bregar  en 
lucha  diaria,  perdido  para  siempre  el  divino  en- 
canto de  mis  ilusiones  de  niño,  de  mis  ensueños  de  amor 
tan  lentamente  arraigados,  como  pisoteados  y  rotos  de 
prisa.  Por  una  de  esas  coincidencias  que  impresionari 
el  espíritu,  ei  cielo  de  primaveral  se  tornó  invernizo,  de 
celeste  gris,  cubriéndose,  poco  a  poco,  de  nubarrones 
ahumados .  A  medida  que  el  cielo  se  encapotaba,  me  da- 
ba yo,  complacientemente,  a  mis  dolorosas  cavilaciones 
que  iban  a  parar  a  un  mismo  punto.  Estaba  todo  roto 
para  mí,  próximo,  quizá,  el  matrimonio  de  Julia,  perdi- 
da hasta  la  última  esperanza,  y,  con  todo,  la  sentía  den- 
tro de  mi  corazón  como  dicen  que  se  siente  el  brazo 
que  el  cirujano  ha  cortado  y  separado  del  cuerpo. 

El  temporal  anunciado  por  el  barómetro  se  descargó 
sobre  la  tierra. 

Luego  vino  la  lluvia  en  oleadas  cristalinas  de  gotas 
menuditas;  con  ella  las  notas  negras  de  los  paraguas, 
el  chorro  que  caía  de  un  alero,  los  charcos  de  agua  en 
el  asfalto  roto  de  las  aceras,  el  lodo  en  las  calles,  el  éter- 
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no  rumor  de  1ü;s  ejes  vencidos  en  los  carromatos  destarta- 
lados del  servicio  público. 

No  tuve  más  horizontes,  en  los  varios  días  de  lluvia, 
que  el  Cerro  San  Cristóbal,  recubierto  de  musgo  verdo- 
so, tapado  a  medias  por  el  blanco  cendal  de  la  lluvia,  y 
unos  eucaliptufí  retOTcidos  y  di  formes  que  arrojaban  sus 
ramas  y  sus  largas  hojas  sobre  el  techo  de  casas  de  la 
Alameda.  El  rumor  de  lluvia  azotando  los  cristales,  su 
monotonía  persiátente,  los  chirridos  lejanos  de  tranvías, 
levantaba'n  en  mi  alma  la  misma  dolorosa  nota  de  algo 
que  se  va,  que  está  lejos,  que  se  pierde,  como  rumores 
de  coche  ya  próximos,  ya  lejanos,  ya  perdidos  en  la  dis- 
tancia y  en  el  silencio.  Todo,  así  en  lo  físico  a  la  vez 
que  en  lo  moral,  convergía  a  Julia. 

Visiones  de  desatentado  sensualismo  se  apoderaban 
de  mi  cerebro,  me  torturaban  con  sus  crueles  insisten- 
cias, con  imágenes  amorosas  que  me  dejaban  sin  fuer- 
zas, unidas  a  la  sensación  de  martilleo  horrible  sobre  el 
cráneo . 

A  poco,  se  me  presentaba  Julia,  incitante,  sensual,  ten- 
tadora, ofreciéndome  todas  las  voluptuosidades  a  la  par 
que  cuantos  refinamientos  es  dable  concebir  en  los  sen- 
tidos .  Extendía  yo  mi  freinte  y .  •  .  nada :  la  sensación 
fría  del  vidrio  y  el  repiqueteo  redoblado  de  la  lluvia. 
Otras  veces,  la  sentía  entre  mis  brazos,  como  en  el  mo- 
mento fugaz  del  casto  beso,  en  la  noche  del  baile ;  di- 
ríase que  Julia  'bajaba  de  una  estrella,  que  tenía  las  le- 
vedades de  un  perfume,  tan  tenue,  que  no  era  posible 
tocarlo  para  que  no  se  perdiese.  No  acertaba  a  compren- 
der bien  si  era  sombra,  si  rayo  de  luna,  si  una  sílfide  que 
en  cuanto  me  acercaba  se  desvanecía.  Luego,  agolpada 
la  sangre  a  la  cabeza,  inyectados  los  ojos,  el  corazón  pal- 
pitante y  la  frente  ardiendo,  sentía  yo  que  cogía  entre 
mis  brazos  el  cuerpo  de  Julia,  y  la  cubría  de  besos  y  ella 
se  entregaba.  .  .   se  entregaba.  .  .   y  yo  cerraba  los  ojos 
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para  no  despertar  en  la  vida.  Luego  caía  la  noche,  pren- 
díanse los  faroles  del  alumbrado  público;  el  empleado 
municipal,  con  su  gancho,  encendía  uno  al  frente  de  mi 
ventana,  en  tanto  que  yo  cerraba  los  ojos  para  no  ver 
esas  luces  brutales  y  crudas  de  la  realidad  ambiente  que 
me  apartaba  de  mis  imaginaciones.  Tocaban  la  campa- 
nilla que  llamaba  a  comer  en  casa  de  mi  *'sea"  Adriana : 
no  me  movía,  por  prolongar  un  minuto  más  los  ensueño^ 
de  una  dicha  muerta. 

Es  lo  singular  que  en  esa  intensa  crisis  de  agonía  no 
me  desamparaba  la  imagen  de  Julia,  unida  a  mí  de  ma- 
nera indisoluble,  como  cosa  propia,  con  cadena  de  besos 
y  de  sensualismo ;  que  la  veía,  de  cerca,  muy  de  cerca, 
hiriéndome,  sobre  todo,  la  pureza  de  su  perfil,  uno  de 
esos  que  pintaba  Carlos  Dolce  con  cadejos  de  cabellos 
dorado  rojizo,'  sueltos  como  seda  desflecada  y  rayos  de 
luz  que  herían  su  largo  y  delgado  pie.  Esa  mujer,  que 
me  quería,  a  quien  las  leyes  del  corazón,  de  la  simpatía, 
de  la  edad,  del  ensuefío,  me  daban  como  cosa  propia  y 
"predestinada"  para  mí,  sería  de  otro;  manos  extrañas 
desharían  los  lazos  de  cinta  de  su  muñeca  y  de  su  gar- 
ganta ;  ajenos  brazos  habrían  de  ceñir  su  talle  largo  y 
ondulado;  el  aliento  de  su  hoca  sería  de  labios  ajenos— 
al  lleo-ar  a  este  punto,  sentía  el  sabor  suavísimo  y  pií't-- 
fumado  del  vinagre  de  "toflette"  cogido  sobre  sus  me  • 
jiihs  frescas. 

Todo  sería  para  otro,  en  tanto  que  a  mí  me  quedaría, 
tan  sólo,  como  una  maldicíóu.  la  conciencia  de  qu?  ella 
me  amaba,  de  que  nuestros  labios  habían  estado  inntos, 
cerrados  sus  ofos  en  el  espasmo  involuntario  de  su  ser. 
vSe  me  fio-uraba  agonía  continuada  esto  de  suT)onerla  en 
brazos  de  otro,  con  legítimo  derecho  de  señor,  y  sepa- 
rada para  siemore  de  los  míos.  ;De  nué  me  servía  la 
íntima  confesión  de  que  me  amaba  sino  nara  hacermt^ 
aún  más  doloroso  el  bien  perdido?  ;De  qué  eso  de  "con- 
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tigo  se  queda  mi  corazón?"  Es  muy  grande,  es  muy  be- 
llo, lo  que  se  refiere  al  espíritu,  pero  no  basta  en  las  ho- 
ras de  oleadas  vertiginosas  de  la  vida  humana. 

La  mujer  que  entrega  su  corazón,  y  nada  más,  como  en 
"El  Lirio  del  Valle",  la  admirable  novela  de  Balzac,  o 
es  mujer  incompleta,  o  ama  a  un  hombre  incompleto: 
vive  de  engaño. 

¿Será  posible  esa  vida  de  las  situaciones  equívocas? 
No  lo  sé;  mas,  a  pesar  de  todo,  yo  no  dudo  de  la  hon- 
radez de  Julia,  de  que  ella  mantendrá  sin  sombra  le  que 
habrá  de  llamar  el  mundo  su  honradez  conyugal .  Tiene 
todas  las  energías  de  la  línea  recta ;  su  carácter  es  de  los 
que  no  flaquean. 

La  siento  viva,  tal  como  es,  dentro  de  mi  fantasía,  y, 
junto  con  pensar  que  será  de  otro,  la  llamo  "corrompi- 
da", "nerversa",  "interesada",  "calculadora",  a  la  par 
que,  por  intuición  refleja,  noto  que  tiene  razón,  que  obra 
dentro  de  las  leyes  del  sentido  común  y  de  la  vida,  como 
debe  obrar  quien  vive  en  el  mundo  y  para  el  mundo. 
Luego,  como  niño,  me  arrojo  sobre  el  lecho  v  comienzo 
a  sollozar,  empapando  de  lágrimas  la  almohada,  entre 
movimientos  convulsivos,  sin  dejar,  por  eso,  de  reparar 
en  el  gusto  salobre  de  las  lágrimas,  que  me  han  rodado 
de  la  mejilla  a  la  boca . 

De  este  modo,  transcurrieron  varios  días,  pasados  para 
mí  en  el  más  absoluto  apartamiento.  Sólo  salía  para  ir 
a  mi  trabajo  de  oficina,  a  contar  millones  de  billetes  que 
nasaban  por  mi  mano  diariamente.  A  pesar  de  que  con 
la  costumbre  había  llegado  a  ejecutar  mecánicamente 
mis  tareas,  esto  me  servía  de  distracción  y  de  alivio.  No 
obstante,  en  lo  meíor  T>ensaba  en  Julia:  acosábame  en- 
tonces el  deseo  de  huir,  de  ir  muy  lejos,  donde  no  pu- 
diera verla  ni  oír  hablar  de  ella,  donde  no  existiera.  Aún 
en  mis  trábalos  no  faltaba  quién  me  fastidiara,  ni  ami- 
g-o  indiscreto,  de  esos  que,  por  vivir  lejos  del  mundo, 
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reciben  las  noticias  fiambres  y  trasnochadas,  que  viniese 
a  preguntarme  por  Julia,  y  si  era  verdad  que  yo  me  ca- 
saba con  ella.  Abundaban,  por  cierto,  los  de  esta  mala 
ralea  de  curiosos  impertinentes,  dados  a  urguetear  vidas 
ajenas,  en  la  ingenua  creencia  de  que  nos  hacen  seña- 
lado favor.  -' 

De  mi  oficina  pasaba  a  la  casa  de  huéspedes,  tan  aban- 
donada por  mí  durante  los  últimos  años.  Ya  no  pasea- 
ba, ni  cumplía  con  visitas  de  etiqueta,  ni  asistía  a  matri- 
monios o  a  bailes,  ni  pasaba  por  el  Club  a  tomar  'Vhisky- 
sawer"  o  aperitivo  de  la  tarde,  tampoco  asistí  a  las  úl- 
tomas  funciones  de  la  temporada  teatral,  ni  montaba  en 
mi  "dog-cart"  a  la  hora  del  parque.  Sea  que  mi  vanidad 
herida  con  el  matrimonio  de  Julia  y  con  las  "calabazas", 
sufriera  por  la  idea  de  que  al  verme  estaría  yo  en  boca 
de  la  gente;  sea  que  de  súbito  me  pareciese  todo  en 
la  vida  social  falso  y  repugnante ;  sea  que  me  sintie- 
ra como  descorazonado  y  sin  alientos,  yo  que  antes  me 
creía  con  fuerzas  para  sostener  en  los  hombros  medio 
mundo ;  sea  que  algunas  mujeres  o  amigas  me  hicieran 
recordar,  con  su  presencia,  'horas  felices,  ya  pasadas,  es 
lo  cierto  que  me  sentía  poseído  de  negra  misantropía  y 
como  de  un  desmayo  inexplicable  de  la  voluntad. 

Con  los  malos  tiempos  volvieron  algunos  de  los  ami- 
gos de  antaño.  Pepe  Flores,  mudado  a  otra  casa  en  la 
calle  de  Villavicencio,  y  Carlos  Rayles,  desde  la  penúl- 
tima casa  de  la  calle  del  Sauce,  acudían  a  verme,  joviales 
y  llenos  de  broma,  sin  tocar  para  nada  el  punto  de  m^'s 
desengaños,  que  era  lo  más  cuerdo,  y  lo  más  delicado 
y  digno,  por  cierto,  de  cariño.  Agradecía  sus  visitas, 
como  buen  recuerdo  y  como  prueba  de  amistad, 
pero  les  veía  partir  con  júbilo.  Esto  de  imponerme  ac- 
titud de  forzada  indiferencia  y  de  oírles  reír,  me  deses- 
peraba. El  bueno  de  Pascual  Soiís  sabía  acompañarme 
durante  horas  enteras,  fumando  pipa  en  silencio,  arro- 
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jando  bocanadas  de  humo,  mirándome  de  reojo,  sin  pro- 
ferir palabra. 

Sólo  una  vez  en  que  vio  rodar  una  lágrima  por  mis 
mejillas,  me  dijo  conmovido : 

— No  pienses  más  en  ella;  eso  se  acabó,  ya  no  puede 
ser.  ¿Con  qué  objeto  piensas,  das  y  cavas  en  lo  mismo? 
Trata  de  distraerte,  ocúpate  en  otra  cosa,  "sigue  a  otra 
mujer".  Y  si  no  puedes,  si  se  encuentra  de  tal  manera 
arraigada  en  tu  vida  que  no  quepa  el  vivir  sin  ella,  ¡dia- 
blos! lo  mejor  seria  pegarse  un  balazo.  Te  hablo  como 
a  hombre.   Vamos. 

— ¿Sabes  que  no  sería  malo  eso  de  ir  por  una  tempora- 
da a  **Las  Tablas"?  Hace  ya  mucho  tiempo  a  que  no 
vas  a  la  hacienda  de  tu  padre. 

— Hace  más  de  un  año. 

Púseme  a  pensar  entonces  en  la  casa  paterna,  supre- 
mo refugio  de  todas  mis  tristezas,  casi  olvidada  durante 
los  cuatro  años  de  vida  santiaguina;  recordé  cartas  de 
mi  madre  con  renglones  tan  torcidos  como  cariñosos,  en 
que  me  daba  noticias  de  sus  trabajos,  de  sus  preocupa- 
ciones, de  la  familia,  de  la  viña  y  de  los  animales,  de  la 
muerte  del  potrillo  overo  y  de  la  enfermedad  del  Maitén. 
el  perro  viejo  de  casa — ^todo  con  borrones  y  consejos . 
Los  borrones  de  alguna  lágrima  furtiva .  .  .  Sólo  de  tar- 
de en  tarde  contestaba  yo  sus  epístolas  afectuosas,  dán- 
dole cuenta  de  mi  vida,  desahogando  mis  penas,  refirién- 
dole mis  esperanzas.  No  sin  orgullo  me  escribía  tam- 
bién mi  hermana  que  había  leído  mi  nombre  en  listas 
de  baile  o  de  fiestas,  impresO'  en  el  diario.  Ya  se  sabía 
en  el  pueblo  que  en  cuatro  años  <había  penetrado  en  el 
gran  mundo  santiaguino  y  figurado  en  la  "éreme" ;  era 
tan  popular  como  mi  tío  don  Alvaro  en  los  tiempos  de 
Ministro.  En  vanidades  tan  naturales  como  pequeñas 
se  complacía  el  cariño  de  los  míos,  que  miraban  mi  vi- 
da a  modo  de  triunfo  continuado,  cjue  había  de  ser  co 
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roñado  por  el  éxito  definitivo.  *'Veo  que  te  diviertes, 
"  que  vas  a  todos  los  bailes  y  que  figuras",  solía  escri- 
bir mi  madre.  ''A  mi  me  gusta  que  los  jóvenes  vivan 
''  en  buena  sociedad,  frecuentando  el  trato  de  señoras. 
"  de  otra  manera  se  pierden .  Con  nombre  como  el  tuyo, 
'*  con  tu  figura,  pues  eres  buen  mozo,  picaronazo,  y  con 
''  la  posición  que  debes  forzosamente  conquistarte,  no 
*'  habrá  niña  que  te  mire  mal." 

''Don  Justo  Pérez,  recién  llegado  de  Santiago,  afir- 
■*  ma  que  te  casas  con  tu  prima  Julia.  ¿Será  cierto? 
*'  ¿Por  qué  no  me  habías  escrito  nada  de  esto?  Dime 
"  cuando  piensas  venir  a  casa.  El  Sultán,  el  perro  que 
"  te  regalaron,  está  miiv  o-rande,  parece  buey.  Tenemos 
"  de  vecinos  a  la  familia  de  don  Hipólito  Barañao,  que 
"  compró  el  fundo  del  "Rauquén".  Por  el  estilo  C'-^n- 
tinuaban  los  renglones ;  tan  cariñosos  como  desigua- 
les. 

Acaso  no  sería  mala  idea  esta  de  irme  a  la  hacienda 
de  mi  pad'--  i  pasar  temnorada  de  alejamienito.  La  vida 
del  campo,  el  cariño  de  los  míos,  nuev^^  -^^'res  v  hori- 
zontes nuevos,  comunidad  con  la  naturaleza,  que  hace 
mejor  al  hombre,  las  lejanías,  trato  con  gente  sencilla, 
el  apartamiento  de  "ella",  tal  vez  pudieran  traer  a  mi 
corazón  esa  calma  tan  necesitada  por  mí,  apagando  mis 
inquietudes,  apaciguando  los  quebrantos  de  mi  sistema 
nervioso.  No  tardé  mucho  en  resolverme,  solicitando, 
■para  el  caso,  una  licencia  de  dos  meses,  por  enfermo, 
en  mi  oficina.  Por  desgracia,  no  pude  hacer  uso  de  ella, 
por  hallarse  otro  empleado  con  licencia,  hasta  fines  de 
Febrero . 

Eil  día  en  que  subí  al  tren,  en  compañía  de  Pascual 
Solís,  que  regresaba  conmigo  a  su  casa,  no  pude  menos 
de  recordar  aquella  tarde,  años  atrás,  en  que  por  prime- 
ra vez  vine  a  Santiago,  con  el  pecho  palpitante  de  ilusio- 
nes, lleno  de  fe  en  la  vida,  seguro  de  brillante  porvenir. 
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confiado  en  Pepita,  a  quien  'miraba  como  cosa  propia. 
Todo  me  parecía  poco,  acostumbrado  a  ser  el  primero 
en  aquella  mi  pobre  aldea.  Recién  salido  del  nido  pater- 
no, aún  no  apreciaba  el  valor  de  los  intereses  en  la  vida, 
por  no  tener  apego  a  cosas  materiales  que,  a  mi  enten- 
der, no  se  debían  de  tomar  en  cuenta,  a  no  ser  por  los 
codiciosos  y  apocados  de  ánimo,  entre  los  cuales  no  me 
contaba.  Con  todo,  no  dejé  de  recordar  aquel  primer 
mareo,  ese  como  anhelo  de  lujo  despertado  en  mí  por 
muchachas  elegantes;  recordé,  asimismo,  la  admiración 
que  me  causaron  sus  trajes  de  corte  de  sastre,  a  la  ma- 
nera de  los  hombres,  hechos  por  "Fred",  sus  sombreros 
de  París,  aquella  su  garbosa  manera  de  andar  con  el 
cuerpo  derecho  y  lá  cabeza  erguida,  dejando  tras  de  sí 
un  leve  imperceptible  aroma  de  "heliotropo  blanco",  la 
finura  de  su  pie,  visto  al  subir  al  carruaje  americano, 
a  ese  carruaje  arrastrado  por  tronco  de  media  sangre 
inglesa.  Coin  tal  sensación,  a  manera  de  punto  de  par- 
tida, había  comenzado  la  nueva  existencia  que  ahora, 
transcurridos  varios  años,  me  devolvía  a  mi  tierra  con 
el  ánimo  enfermo,  gastado  y  exacenbados  los  nervios, 
arruinado  mi  físico  a  fuerza  de  trasnochadas,  de  fiestas, 
de  calaveradas  y  de  juego,  con  vicios  ignorados  y  con 
virtudes  perdidas,  prendida  en  el  alma  la  mala  semilla 
de  codicias,  de  ambiciones,  de  lujo,  de  indiferencia  a 
toda  ley  moral,  de  falta  de  escrúpulos  que  fermenta  en 
la  atmósfera  de  las  grandes  agrupaciones  humanas . 

Perdidos  ya  los  altos  y  nc^bles  ideales  de  antaño,  al 
ver  cómo  se  posterga  la  honradez,  el  saber  y  el  mérito 
personal  ante  las  artes  dañadas  del  politiquerismo  de 
baja  estofa,  del  éxito  del  dinero  mal  habido  que  se  torna 
en  mercader  de  conciencias  y  compra  diputaciones.  Mi- 
nisterio, los  más  altos  puestos  del  Estado  y  desarrolla 
gérmenes  putrefactos  en  almas  inocentes,  no  hay  nada 
que  esperar. 
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La  austeridad   de   los   Bulnes,   de   los   Montt,   de  los 
Matta  y  de  los  Pinto,  queda  reemplazada  por  la  alegría 
equívoca  de  estadistas  vividores  que  resuelven  los  altos 
negocios  del  Estado  en  regocijada  cena.  Yo  también  me 
había  contagiado  en  esa  atmósfera  moral  pestilente,  en 
que  todos  miran  al  éxito  y  al  dinero  como   supremos 
dioses  del  nuevo  culto;  la  mosca  de  alas  brillantes  y  re- 
lie jos  de  oro,  cruzando  por  salones  artesonados  y  por 
garitos  de  juego,  por  habitaciones  equivocas,  por  senti- 
nas y  por  salas  de  Gobierno,  me  había,  también,  picado 
el    alma,    llevándome  el   sedimento    fangoso   cogido   en 
las  charcas  del  camino  y  en  las  salas  de  hospital.  Lo  úni- 
co sano,  lo  único  noble  que  aún  me  quedaba,   era  un 
amor  quebrantado  y  maltrecho,  el  impulso  ingenuo,  irre- 
flexivo,  de  mi  corazón  liacia  otro  corazón.    Y  si  bien 
se  mira,  ese  mismo  cariño  se  encontraba  empañado  por 
las  miasmas  de  la  atmósfera.   ¿Por  qué,  junto  con  ver 
que  nos  queríamos,   no  habíamos  volado  el  uno  a  los 
brazos  del  otro,   desdeñando  las  miserias  y  las  contin- 
gencias del  futuro,  para  empeñar  la  lucha  por  la  vida, 
brava  y  generosamente?  ¿Acaso  nos  fallaban  bríos?  ¿No 
era  ella  inteligente  y  buena?  ¿No  tenía  yo  ánimo  para 
el  trabajo?  Nos  sometíamos,  con  todo,  a  las  exigencias 
crueles,  de  la  nueva  sociedad,  nos  rendíamos  a  las  leyes 
del  lujo,  a  las  conisideracio'nes  y  a  las  necesidades  nue- 
vas,, y  acabábamos,  como  únicas  cosas  respetables  en  el 
mundo,  las  que  en  el  dinero  se  basan,  sin  admitir  nin- 
guna otra,  puesto  que  de  admitirlas,  tanto  ella  como  yo, 
hubiéramos  tendido   las  alais   a   horizontes  más   puros. 
Grande  y  legítima  es,  sin  duda,  la  influencia  del  capital, 
pero  no  debe  ser  la  única,  no  debe  ser  k  razón  suprema. 
En  tanto  que  yo  reflexionaba  de  este  modo,  volaba 
el  tren,  arrojando  su  penacbo  de  humo  que  veíamos  en 
las  curvas  como  gasa  plomiza.  Pascual  leía  diarios  con 
desgano,  hundida  hasta  las  cejas  la  o-orra  de  viaje.   Los 
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campos,  las  alquerías^  las  alamedas,  los  potreros  de  tré- 
bol o  de  alfalfa,  desñlaban  rápidamente  a  mi  vista  co- 
mo alfombras  de  felpa  verde,  surcadas  por  millares  de 
lentejuelas  de  cristal  en  fragmentos,  en  aquellas  partes 
en  donde  estaban  regando.  Lo:s  animales  fino'S,  Durham 
y  Holandeses,  de  elegantes  formas,  mostraban  sus  finas 
.siluetas,  en  tanto  que  un  piño  de  caballos  huía  a  galope. 
Un  grupo  de  carretas,  cinco  o  seis,  cargadas  de  grano, 
desfilaban  en  larga  procesión  por  el  camino.  Luego  bos- 
ques de  plantación  artificial,  grupos  de  huasos,  echado 
atrás  el  ''guarapón"  de  pita,  la  manta  flotando,  detenían 
sus  caballos  para  dar  paso  al  tren.  La  densa  -neblina  de 
la  mañana  envolvía  como  cendal,  en  perspectivas  diáfa- 
nas y  misteriosas,  la  cerca  de  un  potrero  lejano,  al  pie 
de  la  alameda.  Humos  azules  se  elevaban  lentamieiite 
de  una  choza  de  carrizo,  junto  a  largo  cordel  sobre  el  cual 
se  destacaban,  con  manchas  blancas^  ropas  tendidas  a  se- 
car. 

Los  ríos,  al  paso,  más  parecían  acequias  que  ríos,  con 
hilos  de  agua  diseminados  entre  pedregales  blanqueci- 
nos, que  reverberaban  con  rayos  del  sol.  Luego,  a  de- 
recha, a  izquierda,  por  delante,  por  detrás,  uno  sentía 
limitado  el  horizonte  por  montañas  y  por  cerros.  Los 
caseríos  y  las  aldeas  de  aspecto  envejecido  y  mustio,  en- 
lodados los  camino'S  hasta  convertirse  en  barriales  con 
la  última  lluvia,  desfilaban  ante  nosotros,  con  la  iglesia 
y  el  jardín  delante  del  presbiterio.  Algo  rancio  y  des- 
madejado en  las  construcciones  sin  estilo,  traía  a  la  me- 
moria el  polvo  de  los  recuerdos  coloniales. 

En  las  estaciones  nos  acosaba  el  gremio  de  los  ven 
dedores  de  fruta,  hombres,  mujeres  y  niñois  provistos 
de  cestos  con  uvas,  duraznos,  aceitunas,  tortas  de  manjar 
blanco  o  de  biscochuelo,  espárragos  y  ''caldúas"  de  San 
Francisco .  Aquella  muchedumbre  gritaba  tanto,  que  más 
lio  podía  ser.    En  los  andenes  se  movían  pesadamente 
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los  "huasos",  con  mantas  de  vivos  colores,  zapatos  de 
taco  alto,  haciendo  resonar  las  espuelas  de  ancha  roda- 
ja. Por  las  ventanillas  de  los  vagones  de  tercera  clase 
asomaban  sus  roistros  to'stado'S  y  barbudos  esos  rotos 
que  componen  la  masa  flotante  de  los  trabajadores  de 
Chile  y  que  se  llevan  a  viajes  para  uno  y  otro  punto, 
en  la  agricultura  o  en  las  minas,  ora  cavando  en  el  nor- 
te, ora  segando  en  el  sur.  A  medida  que  el  tren  se  tra- 
gaba las  leguas,  veíamos  desfilar  a  Rengo,  con  sus  vi- 
ñedos, a  San  Fernando  de  estación  obscura  y  triste,  ? 
Chimbaron go,  Curicó,  Lontué  cubierto  igualmente  de  vi- 
ñas. Talca,  Linares.  Desarrollábase  paisaje  tras  paisaje 
animales,  prados,  bosques  y  ríos,  hasta  la  monotonía,  has 
ta  la  saciedad.  Habíame  acostumbrado  a  los  vaivenes 
del  carro  y  al  desfile  de  paisajes,  de  tal  manera,  que  y 
no  acertaba  a  darme  cuenta  de  lo  que  veía.  En  tanto 
que  mis  ojos  diluía'U  la  mirada  en  la  masa  confusa,  blan- 
quecina y  perdida  del  paisaje,  trabajaba  la  imaginación, 
trayéndonie,  por  asociaciones  de  ideas  que  ignoro,  el 
recuerdo  de  la  sonata  patética  de  Beethoven,  tocada  por 
Julia  en  casa  de  las  Oyanguren.  Aún  recuerdo  el  mo- 
vimiento rápido  con  que  se  sacó  los  guantes,  tirándolo'^ 
al  revés  y  dándomelos  luego  para  que  se  los  guardase . 
Desprendióse  de  ellos  suave  perfume  de  heno,  que  vino 
a  mezclarse  en  mi  cabeza  con  el  arrullo  queiumbroso  de 
la  vieja  música.  Aquella  noche  me  hizo  sufrir  hasta  1^ 
infinito;  en  cuanto  hubo  concluido  la  sonata,  se  fué 
del  brazo  de  Eleodoro  Rivera,  a  un  rincón,  donde  pasó 
con  él  toda  la  noche,  sin  hablarme.  ¡Qué  horrible  tor- 
mento de  celos  me  causaba  aquel  tonto  buen  mozo!  Y 
luego,  mirando  hacia  atrás,  juzgaba  que  esos  momento<í 
amargos  eran  dulces  todavía,  en  tanto  que  ahora,  perdi- 
da va  toda  esperanza,  desencantado  el  corazón,  decaído 
el  ánimo,  necesitaba  pensar  en  otra  cosa.  .  .  y  no  pod'-^ 
con  mis  recuerdos. — "Eso  ya  no  puede  ser.    "Never. 


—  68  — 

never  more.  .  .",  ''nunca  más.  .  ."  como  cantaba  el  cuer- 
vo en  el  lúgubre  y  misterioso  poema  de  Edgardo  Poe. 
Ya  no  debía  recordarla,  ni  pensar  en  ella.  Con  todo,  no 
podía  apartar  de  mis  oídos  el  tono  de  cristal  trizado,  ni 
los  acordes  quejumbrosos  de  la  sonata  patética,  ni  la 
embriaguez  dulcísima  del  heno,  ni  las  morbideces  de  su 
busto,  ni  las  líneas  redondeadas  de  su  brazo,  ni  la  pre- 
sión súbita  de  su  pie  sobre  el  pedal,  que  sentía  yo  reper- 
cutir en  lo  íntimo.  Sacudíame,  gracias  a  un  esfuerzo, 
de  mi  torpor;  recuperaba  el  dominio  de  mí  mismo,  con- 
templaba, con  esfuerzo,  galpones  que  estaban  constru- 
yendo junto  a  la  línea  férrea,  o  bien  el  piño  de  animales 
arreado  por  vaquero  y  luego,  sin  saber  cómo,  la  sentía 
junto  a  mí,  estremecida,  doblegada,  en  la  hora  del  beso, 
en  el  momento  inolvidable  y  fugaz  de  la  realización  de 
mis  ensueños,  en  que  debí  morir,  antes  del  "minuet" 
tan  estirado  y  tan  frío,  del  adiós. 

Sentía  profunda  angustia;  lágrimas  asomaban  a  mis 
ojos. 

Con  todo,  mis  miradas  cayeron  sobre  los  guantes  de 
¡Dfamu'sa,  frescos  aún,  estrenados  en  el  viaje :  observé  que 
formaban  bonita  mano,  larga,  elegante,  aristocrática.  .  .  ; 
sentí  complacencia.  .  .  :  miré  distraído  unas  moscas  an- 
dando por  el  vidrio,  y  volví  a  caer  en  mi  estupor  dolo- 
roso . 

Tras  de  largo  desfile  de  campos  en  barbecho,  prados 
de  trébol  con  animales  en  engorda,  casuchas  de  paja, 
ranchos,  llegamos,  no  sin  dar  gracias  al  cielo  de  hallar- 
nos al  término  del  viaje.  En  la  estación  me  esperaba 
mi  hermana  Soledad,  que  acababa  de  llegar  en  el  "break" 
de  la  hacienda,  en  compañía  de  Pepita  y  de  un  joven  no 
mal  parecido  que,  según  más  tarde  me  dijeron,  era  no- 
vio de  ésta.  No  sin  extrañeza  noté  que  mi  antigua  ami- 
ga me  recibía,  si  bien  con  cariño,  sin  ningún  extremo  de 
sobresalto.  Por  crerto  que  pronto  reparé  en  las  relacio- 
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nes  de  Pepita  con  el  joven  que  las  acompañaba,  y  yo, 
con  hallarme  enamorado  de  otra,  experimenté  algo  de 
extraño  para  con  esta,  sentimiento  raro  que  no  acierto  a 
explicarme ;  tal  vez  no  podía  perdonarle  que  se  hubiera 
resignado  a  mi  desdén,  que  su  cariño  hubiera  muerto 
con  mi  olvido.  En  cambio,  no  pasó  desapercibida  para 
mí  la  emoción  de  Pascual,  ni  la  timidez,  con  que  saludó 
a  mi  hermana.  ; Acaso  estuvo  enamorado  de  ella  o  fué 
obra  d€  cortedad  propia?  Punto  es  éste  que  nunca  he  pues- 
to en  claro.  Varios  de  los  jóvenes  del  pueblo'  se  acercaron 
a  recibirme,  entre  otros  los  Encina,  los  Munizaga  Or- 
tíz  y  los  Piquero.  Venían  con  sus  trajes  de  fiesta,  de 
chaquet,  con  chalecos  muy  abiertos,  en  forma  de  ce  • 
razón  y  zapatos  puntiagudos.  Me  vino  a  la  memoria  la 
elegancia  sencilla  de  mis  compañeros  de  club  y  de  so- 
ciedad, con  lo  cual  experimenté  sensación  de  nostalgia 
de  la  vida  santiaguina . 

Apenas  nos  subimos  al  "break",  comenzamos  a  dar 
saltos  y  barquinazos  por  el  camino,  a  pesar  de  que  íba- 
mos al  paso,  por  no  atropellar  los  grupos  de  mucha- 
chuelos  desharrapados,  que  hormigueaban,  con  pies  des- 
calzos, cubierta  la  cabeza  con  malos  sombreros  de  paja 
rotos,  que  permitían  salir  los  espesos  matorrales  de  ne- 
gro cabello.  Algún  chancho,  arrancaba  gruñendo  por 
entre  los  montones  de  basura  apilada  en  los  rincones 
de  la  calleja,  de  murallas  mal  blanqueadas,  en  tanto  que 
un  perro  le  ladraba  al  coche.  Sentíase  hedor  de  miseria 
en  aquellos  tugurios  habitados  por  gente  pobre,  entre 
rotos  durmiendo  h  "mona",  completamente  ebrios,  la 
barriga  al  sol  y  las  piernas  abiertas,  envueltas  en  manta 
desflecada,  enlodado  el  rostro  o  con  chichones  de  oele? 
reciente .  Ahora  notaba  y  sentía  lo  que  antes  no  me  ña- 
maba la  atención,  de  tal  manera  se  habían  modificado 
mi  naturaleza  y  el  estado  de  mis  nervios,  con  la  vidí 
prolongada  de  ciudad. 
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Luego  penetramos  en  caminos  polvorientos,  entre  al- 
tísimas alamedas  por  las  cuales  su'bía  a  mucha  altura 
el  follaje  exuberante  de  la  zarzamora,  con  notas  de  ter- 
cíoipelo  verde  obscuro.  Abora  sí  que  me  sentía  bien: 
ahora  sí  que  me  estrechaba  contra  el  brazo  de  mi  her- 
mana sintiendo  ese  calor  santo  del  hogfar.  leyendo  en 
sus  ojo's  el  jiibilo  sincero,  el  cariño  espontán'eo,  el  soiplo 
reconfortante  de  las  almas  puras — tan  puras  como  el  aro- 
ma de  los  campos.  Mi  hermana  sonreía,  coin  los  labios, 
co'n  los  ojos  límpidos,  con  los  hoyuelos  de  sus  meji- 
llas, y  Pepita,  mirándola,  sonreía  también.  El  campo 
dejaba  ver  por  el  claro  de  los  árboles,  un  potrerillo  ver- 
de, tachonado  de  flores  azules,  de  largos  y  finos  pétalos. 
de  esas  que  llaman  en  los  campos  "lechuguillas".  Recor- 
dé entonces  aauellos  tiempos  de  antaño,  con  nmores  in- 
fantiles, correrías  desenfrenadas,  haciendo  saltar  las  pie- 
dras con  los  cascos  del  caballo,  los  juegos,  las  ilusiones, 
los  paseos  en  carreta. 

La  vida  me  parecía  tan  fácil,  que  más  no  podía  ser. 
Lu'ego,  esto  de  sentirme  querido  por  Pepita,  en  aquel 
entonces,  con  la  felicidad  tan  al  alcance  de  la  mano,  me 
despejaba  el  horizonte,  dándome  bríos  y  como  hacién- 
dome creer  que  estaba  por  encima  del  curso  de  los  su- 
cesos ordinarios.  Ahora  ya  todo  había  cambiado.  Las 
casucas  del  pueblo,  la  torre  de  la  Iglesia,  les  caminos  em- 
polvados, los  chicuelos,  eran  unos  mismos,  pero  yo  los 
sentía  diversos;  levantábase  dentro  de  mi  alma,  sensa- 
ción de  ansiedad,  de  dolorosa  angustia,  de  vaga  aprehen- 
sión, al  notar  que  había  variado  todo  y  que  debía,  sin 
embargo,  ser  igual.  Pepita  sonreía  con  la  misma  sonri- 
sa apacible  y  bonachona,  que  lo  hallaba  todo  bueno, 
y  no  reparaba  en  cosa  alguna;  sentía  la  alegría  del  vivir, 
en  desborde.  Su  sonrisa  era  la  misma,  pero  ¡cuan  di- 
versa ! 

La  conversación  se  animaba  poco  a  poco.    Soledad, 
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mi  hermana,  hablaba  como  coLona,  de  mil  cosillas  tri- 
viales, de  libros  que  habia  recibido,  de  periódicos  de  mo- 
das recién  llegados,  repetia  chismecillos  santiaguinos  de 
los  cuales  estaba  al  corriente  por  sus  amigas  de  las  mon- 
jas, me  interrogaba  sobre  el  "Rey  de  Labore",  recién 
estrenado  en  la  Opera,  y  reía  con  la  "misma"  risa  de 
nuestra  prima  Julia.  Su  voz  metálica  tenia  de  súbito  en- 
tonaciones semejantes,  modos  de  pronunciar  rápidamen- 
te las  palabras  dándoles  terminación  plateada  y  sonora, 
idénticas  a  las  entonaciones  de  "ella" — ^sin  duda  alguna 
por  esas  peculiaridades  que  se  mantienen  en  toda  una  fa- 
miha,  asi  como  el  modo  de  andar,  la  manera  de  saludar, 
y  tantos  otros  detalles  físicos .  Palidecí ;  huía  de  mi  pri- 
ma, quería  olvidarla,  volvía  a  mi  refugio,  al  seno  de 
la  familia,  y  sentía  de  nuevo  su  presencia — ^cerrando  los 
ojos  a  medias.  Luego,  Soledad  se  calló  por  algunos  ins- 
tantes; la  interrogué,  la  hice  hablar,  la  provoqué,  para 
experimentar,  de  nuevo,  el  amargo  placer  de  sentir  algo 
de  "ella"  junto  a  mí,  como  un  murmullo,  como  vago 
recuerdo  que  producía  la  sensación  angustiosa  de  tenerla 
cerca,  sabiendo  que  nos  encontrábamos  separados  por 
toda  la  vida,  "que  eso  no  podía  ser". 

Divisábanse,  en  la  lejanía,  los  eucaliptus  del  jardín  y 
el  techo  de  teja  renegrida  de  la  casa  paterna.  En  tanto 
que  el  coche  tomaba  por  la  avenida  de  álamos  de  Caro- 
lina, veíamos,  por  encima  de  los  bardales  derruidos,  ma- 
cizos de  plantas,  palmeras  rodeadas  de  rosales,  plátanos 
de  anchas  hojas,  naranjos  y  liimoneros.  ¡Cuánto  habían 
crecido  los  pinos,   Virgen   Santísima! 

Los  eucaliptus  les  daban  quince  rayas,  a  pesar  de 
todo,  tan  grandes  parecían,  y  tan  crecidos  en  el  corto 
espacio  transcurrido  sin  verlos.  El  Sultán  salió  a  re- 
cibirnos, con  saltos,  piruetas  e  incesante  remover  de 
cola;  no  parecía  enfermo,  de  estampa  continuaba  hien, 
aunque  algo  descuajadillo  y  perezoso. 
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En  el  patio  se  notaba  desusado  movimiento.  Dos  peo- 
nes, con  grandes  esfuerzos,  arrimaban  a  una  carreta  la 
máquina  arneadora  de  trigo,  en  tanto  que  otros  uncían 
los  bueyes.  Don  José,  el  antiguo  ''llavero",  vigilaba  la 
operación,  con  la  manta  al  brazo,  vestido  de  chaquetita 
corta,  de  brin  blanco,  el  guarapón  de  pita,  de  ancha  cin- 
ta negra  colgante.  El  hombre  renegaba  con  grandes  vo- 
ces. 

— ''Vén  haiga^  hó.  .  .  que  ustedes  no  "sirben  pa  ná". 
Se  parchen  al  hombrehito  que  tenia  siete  moos  de  pelear, 
y  que  cuando  lo  llamaron  a  desafio  no  daba  con  ningún 
baraje.  ¡Buena  cosa  con  la  gente,  buena  pa  ná ! 

No  bien  nos  hubo  divisado,  se  acercó  a  nosotros  con 
cara  seria,  llevándose  la  mano  al  borde  del  sombrero,  a 
guisa  de  saludo. 

Mi  madre  y  mi  padre  me  esperaban  en  el  corredor, 
él,  grave  y  sonriente,  ella  con  lágrimas  en  los  ojos,  para 
darme  estrechísimo  abrazo. 

— .¡Al  fin  te  apareciste,  como  el  hijo  pródigo,  después 
de  tantísimo  tiempo  sin  verte.  Apenas  si  has  venido 
por  quince  días  al  año,  desde  que  fuiste  a  Santiago.  ¡No 
me  hables  de  tus  obligaciones,  que  eso  no  reza  conmi- 
go!  ¡hijo  pródigo! 

Hallé  a  mi  madre  un  tanto  envejecida,  mucho  más 
grises  los  cabellos  y  flaca,  aún  cuando  nunca  despuntó 
por  gorda,  y  desmejorada,  como  si  hubiese  venido  a 
menos  así  en  lo  moral  como  en  lo  físico. 

Con  todo,  el  aire  de  la  casa,  los  viejos  perros,  el  an- 
tiguo mayordomo,  el  cariño  del  hogar,  la  sonrisa  y  el 
júbilo  mostrados  sin  asomo  de  artificio,  formaban  at- 
mósfera a  que  no  estaba  acostumbrado.  Sentíame  inva- 
dido, a  mi  vez,  por  la  ternura  que  de  todas  partes  me 
sul^'a  a!  corazón ;  por  un  goce  inesperado  de  verme  que- 
rido, de  tal  suerte  que  mis  nervios,  sacudidos  por  los  úl- 
timos sinsabores,  dieron  rienda  suelta  al  llanto,  en  gran- 
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des  sacudidas  nerviosas,  apretado,  en  silencio,  contra  su 
pecho,  que  me  adivinaba,  con  el  maravilloso  instinto  de 
las  madres,  cuánto  había  sufrido,  cuánto  había  soñado, 
el  hondo  abismo  de  mi  desesperanza,  lo  irreparable,  tras 
de  mí,  adentro  de  mi  corazón. 

— ^Bueno,  bueno,  ya  basta  de  lloriqueos,  exclamó  So 
ledad,  cogiéndome  del  brazo,  y  llevándome  a  ver  la  gran 
sorpresa,  un  cuadro  pintado  por  ella  sola,  sin  ayuda  del 
profesor.  Púsose,  en  seguida,  a  charlar  como  cotorra, 
me  habló  del  matrimonio  de  Pepita,  ya  concertado  con 
ese  joven  que  nos  venía  acompañando,  un  tal  Vivacet?. 
y  Somosierra,  mozo  de  pocas  creces,  ínfima  prosapia  y 
mezquino  caudal ;  mas,  según  los  tiempos  que  corrían  }' 
lo  entornado  que  iba  el  mundo,  no  era  mal  partido  ei 
mozo  aquel. 

Quedó  concertado  el  programa  del  día.  Lo  primero, 
después  de  almorzar,  sería  ir,  en  compañía  de  mi  padre, 
a  los  establos,  donde  se  encontraban  convenientemente 
instalados  a  pesebrera  Sulliván  y  Lady  Macbeth,  un  toro 
y  una  vaca  de  fina  sangre,  recién  importados.  Mi  padre 
parecía  contento ;  me  habló  de  negocios,  lo  que  antes  no 
hacía  nunca ;  me  dijo  que  iban  en  camino,  pagadas  ya  sus 
deudas,  a  pesar  de  los  pesares,  y  de  lo  crudo  de  los  tiem- 
pos que  corrían.  La  mina,  por  otra  parte,  ya  en  alcan- 
ce, daba  para  gastos,  y  utilidad  no  despreciable  en  intere- 
ses. Los  trigo's  andaban  flojois,  los  vinos  casi  no  se  ven- 
dían, las  engordas,  en  cambio,  no  andaban  mal .  Lo  que 
tiene  porvenir  en  Chile,  agregaba  mi  padre,  son  los  plan- 
tíos de  árboles  frutales;  mas,  ya  está  viejo  Pedro  para 
cabrero  y  de  eso  te  encargarás  tú. 

Luego  comencé  la  vida  tranquila  y  sana  de  los  cam- 
pos, levantándome  temprano,  recorriendo  potreros,  vigi- 
lando trabajos  en  el  roce  de  zarzamora,  limpia  de  desa- 
gües, o  en  el  barbecho  del  trigo,  donde  los  arados,  con 
puntas  de  acero,  rompían  el  seno  de  la  tierra,  dándole 
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vuelta  en  oleada  parda.  Movíanse  lentamente  los  bueyes, 
encorvados  bajo  el  peso  del  yugo,  babeando  algunos  des- 
dentados y  viejos,  entre  gritos  y  juramentos  de  peone ^^ 
que  les  animaban  en  la  faena.  Cuando  me  cansaba,  so- 
líamos ir  de  visita  a  casas  de  fundos  veoinofe,  donde  nos 
recibían  con  agasajos .  Por  la  tarde,  inmediatamente  des- 
pués de  comer,  nos  lanzábamos  por  los  caminos  en 
"break",  o  salía  a  caballo  en  compañía  de  mi  hermana : 
más,  a  pesar  de  todo,  vine  a  notar,  de  abí  a  poco,  una 
especie  de  cansancio.  Invadíame  inexplicable  tedio  de 
la  vida  del  campo ;  lo  que  antes  era  para  mí  un  motivo 
de  alegría  o  de  codicia,  me  era  ahora  totalmente  indi- 
ferente. En  vano  trataba  mi  padre  de  hacerme  admirar 
la  cabeza,  el  corte  del  cuello,  la  elegancia  de  líneas,  la 
finura  de  piernas,  las  "buenas  hechuras"  y  "la  mucha 
acción"  de  Fair  King,  el  potro.  Eso,  que  antes  me  hu- 
biera interesado,  me  era  ahora  totalmente  indiferente. 
Luego,  el  tedio  me  invadía,  acostumbrado  ya  al  cariño  ■; 
a  la  preferencia  de  todos.  Pasábame  días  enteros  recos- 
tado 'en  hamaca,  entre  los  árboles,  sin  querer  montar  a 
caballo,  con  el  libro  abierto  y  los  o?os  entornados. 

— ;Oué  tendrá  este  niño?  se  decía  mi  madre.  ; Habrá 
DÍsado  alguna  mala  yerba?  ;Será  posible  que  se  aburra 
en  casa  d-e  sus  padres,  cuando  viene  a  verlois  tan  a  las  per- 
didas? 

Fruto  de  semejantes  cavilaciones  fué,  sin  duda,  una 
larga  conferencia  que  tuvo  con  Pascual,  a  puerta  cerra- 
da, en  pos  de  la  cual  la  vi  con  ojos  enrojecidos. 

Mi  antieno  compañero  trató  de  llevarme  al  Club  del 
pueblo,  donde  tres  o  cuatro  de  los  muchachos  mataban 
el  tiemno  jugando  ajedrez,  en  el  cual  eran  eximios,  o  bi- 
llar, o  bebiendo  cerveza .  No  dejó,  -por  cierto,  mí  amigo 
Pascual,  de  conducirme  al  "Senado",  reunión  de  vieíos 
aue  tenía  lugar  en  una  botica — ^y  tienda  de  comestibles 
surtidos,  en  donde  se  charlaba  mucho  de  política  y  cada 
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uno  arbitraba  remedios  infalibles  para  salvar  la  situacióii 
económica.  Como  no  me  agradase  ni  uno  ni  otro  géne- 
ro de  tertulia,  mi  amigo  me  invitó  a  una  fiesta  "de  pata 
en  quincha"  en  casa  de  las  señoritas  Encina  y  Aravena, 
hijas  del  administrador  de  un  fundo  valioso,  enrique- 
cido a  costa  de  :su  patrón. — ^Esta  vez  sí  que  no  te  abu- 
rrirás, agregó  Pascual  con  malicia. 

Tres  días  después,  en  efecto,  carda  ya  la  tarde,  nos  fui- 
mos a  la  casita  de  campo  situada  en  las  goteras  del  pue- 
blo. Varios  caballos  atados  a  un  gran  poste  redondo, 
atravesado  al  frente  de  la  casa,  nos  manifestaron  que  ha- 
bían otros  invitados  al  "picholeo". 

— 'Apéense,  no  más,  señores,  ¿Quién  dijo  miedo?  Es- 
to está  que  se  arde,  nos  gritó  con  voz  entonada  y  fuerte, 
como  quien  llama  de  un  extremo  a  otro  del  potrero,  el 
dueño  de  casa.  Venía  en  mangas  de  camisa,  con  pa- 
ñuelo de  seda  rojo  atado  al  cuello  y  sombrero  de  pita 
en  la  cabeza,  completamente  rapada.  Cejijunto,  nariz 
chata,  bigote  caído  y  un  tajo  en  la  mejilla  izquierda;  fri- 
saría su  edad  con  los  cincuenta  años.  De  complexión 
recia,  color  avellanado,  se  distinguía  por  lo  prominente 
de  su  abdomen  y  la  manera  característica  de  andar  con 
piernas  abiertas. 

Atados  los  caballos,  nos  quitamos  las  espuelas  que 
quedaron  en  el  corredor,  junto  a  otras  de  grandes  roda- 
jas, como  de  gente  acomodada.  Llegámonos  hasta  la 
entrada  de  una  gran  pieza,  enladrillada  y  cubierta  a  me- 
dias con  estera  corta.  A  la  izquierda  ^había  una  consola 
de  estilo  antiguo,  con  la  imagen  de  la  "Virgen  del  Ro- 
sario" apoyada  en  ella.  Las  niñas  sentadas  en  sillas  de 
paja^  oían,  con  ojos  bajos,  los  requiebros  que  les  dirigían 
sus  "lachos",  con  sombrero  echado  a  la  oreja,  pierna 
arqueada  y  cabeza  apoyada  en  la  mano.  Dos  viejas,  de 
cara  muy  seria,  sentadas  en  soíá  desvencijado,  en  el  fon- 
do, presenciaban,  sin  hablar  palabra,  la  fiesta.  En  el  cen- 
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tro  estaba  una  pareja  bailando  zamacueca.  En  aquel 
momento,  un  mocito  de  pantalones  arremangados,  y  za- 
patos de  taco  altísimo,  echado  al  homibro  rico  y  costoso 
"chamanto"  con  bordados  de  seda,  y  llevando  en  cada 
mano  un  vaso  con  chicha,  baya,  se  puso  en  medio : 

— ¡Aro!  ¡aro!  ¡gritó  ña  Pancha  Alfaro! 

Los  bailadores  se  detuvieron,  bebiéronse  de  golpe  el 
contenido,  y  se  pusieron  nuevamente  en  baile.  Mientras 
tanto,  las  cantoras,  prosiguieron  el  punteo  en  la  guitarra, 
tamboreando  encima  de  los  instrumentos  unos  galanes 
que  querian  animar  la  fiesta.  En  cuanto  comenzó  el  can- 
to, la  pareja  se  puso  en  movimiento.  La  muchacha,  que 
no  era  de  mal  ver,  daba  largos  pasos  hacia  adelante,  con 
ligero  meneo  de  las  caderas,  en  tanto  que  el  galán,  re- 
dondeado el  brazo,  en  la  diestra  mano  el  pañuelo  que  ha- 
cia girar  en  torno  de  su  cabeza,  en  tanto  que  apoyaba  la 
siniestra  en  la  cadera,  daba  saltos  cortitos,  cayendo  sobre 
los  tacos,  en  movimiento  acompasado  de  todo  el  cuerpo. 

— ¡Huifale!  jhuífale.  .  .  ei  es!...  decían  los  asisten- 
tes, llevando  el  compás  con  palmoteos.  Entre  tanto,  las 
cantoras,  con  voz  muy  aguda,  alternando  las  cadencias 
monótonas  con  los  chillidos,  cantaban  de  esta  manera : 

"¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!  dijo  un  difunto 
'*  entro  de  un  campo-santo ; 
"  si  no  me  dan  aguardiente, 
"  esta  noche  los  espanto. . . 
"  Tondondoré". 

— ¡Huifale!.  .  .  ¡huifale!.  .  .  ei  es.  .  .  gritaba  una,  que 
andaba  ''apuntado",  encandilados  los  ojos  y  el  paso  in- 
seguro. El  vaso  de  ponche  circulaba  de  mano  en  mano. 

— ^Échele  otro  trago,  compadre,  pa  que  no  críe  maña, 
gritaba  con  voz  estentórea  el  dueño  de  casa.  Ya  dos 
de   los  convidados,   un   tanto   ebrios,   habían   tenido   su 
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cambio  de  palabras  por  la  Doraiisa,  que  así  se  llamaba 
la  muohachila  de  buen  ver.  Con  todo,  la  fiesta  seguia 
adelante;  remudábanse  las  parejas,  crecía  el  vocerío,  el 
palmoteo,  los  tamboreos  en  guitarra,  y  los  cantos: 

''  Al  pasar  una  acequia 
"  dijo  una  coja: 
"  Agárrenme  la  pata 
"  que  se  me  moja 
''  que  se  me  moja  sí 
''  que  se  me  moja.  .  ." 

En  ese  momento  bailaba  Serapio,  hijo  del  dueño  de 
casa,  con  grande  animación,  concluyendo  por  ponerse 
de  rodillas  delante  de  la  muchadha . 

— Hijo  de  tigre,  tenía  que  ser  overo,  no  más,  pues, 
gritó  un  barbilampiño  que  hacía  de  gracioso .  Los  otros 
'^huasos"  celebraron  el  dicho  con  grandes  risas,  en  tan- 
to que  uno  muy  serio,  de  manta  listada  roja  con  verde, 
parche  negro  en  las  sienes,  la  nariz  torcida  y  no  sé  que 
de  lleno  y  satisfecho  como  de  buey  rumiando,  se  llevaba 
a  los  labios  un  'enorme  vaso,  de  esos  llamados  ''potri- 
llos". 

El  barbilampiño  llamó  familiarmente  a  Pascual : 

— ^Atraqúese,  compañero,  no  más,  si  las  niñas  no  muer- 
den . 

Riéronse  todos,  entraron  en  confianza.  Pascual  sacó 
a  una  morena  de  ojos  vivarachos,  bien  ceñido  el  talle 
por  la  saya  de  percal  un  tanto  corta,  largas  trenzas  de 
abundantísimo  pelo  brillante^  colgadas  atrás,  y  roisa  en 
la  cabecita  picaresca.  Al  pasar,  un  muchacho  la  dio  un 
pellisco. 

— Déjese,  no  más,  ¿no  le  hicen?  güeña  cosa  con  el 
hombre  embromao.  .  . 

Vi  a  Pascual,  que  se  las  daba  tan  de  hombre  reposa- 
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do,  alegre  conio  el  que  más,  dando  besos  a  las  mucha- 
chas y  empinando  el  codo. 

Luego,  a  la  chita  callanda,  sin  que  nadie  lo  advirtiera, 
me  sali  de  la  sala,  cogi  mi  caballo  y  emprendí  el  galope, 
sumida  el  alma  en  honda,  en  insondable  tristeza.  A  mí 
no  me  divertían,  ni  podían  divertirme  esas  escenas  de 
costumbres  populares,  en  el  estado  de  ánimo  en  que  aho- 
ra me  encontraba.  Todo,  para  mí,  era  motivo  de  con- 
trastes y  de  recuerdos.  ¿Cómo  ver  esas  muchachitas  del 
pueblo,  de  semblante,  ora  salvajemente  retraído  y  hu- 
raño, ora  provocativo,  de  vestir  ordinario  y  pobre,  de 
talle  grueso  y  pie  burdo,  sin  que,  por  contraste,  dejase 
de  recordar  el  talle  ceñido  y  sutil,  que  ponía  de  relieve 
formas  y  redondeces,  cierto  mirar  receloso  por  debajo 
del  ala  del  sombrero  de  la  Viraud,  crugir  de  faldas  de 
seda,  en  tanto  que  caían  airosos  y  rectos  los  pliegues 
del  traje,  el  resbalar  de  la  luz  sobre  ondas  de  cabellos 
y  sobre  puntas  de  finos  zapatitos? — ^A  todas  partes  me 
seguía  ahora  el  tropel  de  recuerdos,  de  manera  que  la 
realidad  ambiente  me  parecía  irritante  de  groserías  y 
vulgaridades,  y  deslizándose  y  purificándose  lo  que  an- 
daba lejos.  Sentíame,  de  súbito,  acometido,  no  sólo  por 
la  nostalgia  del  corazón,  sino  basta  por  nostalgia  san- 
tiaguina,  por  ansia  del  paseo  de  la  tarde  en  la  Alameda, 
por  el  corretear  de  la  mañana  en  el  centro,  noches  de 
Club,  "sesiones"  de  baccarat,  el  recuerdo  de  las  frías 
noches  obscuras  y  de  la  plazoleta  del  Teatro,  con  cen- 
tenares de  carruajes  de  lujo,  caballos  encapotados,  res- 
plandor de  los  focos  de  luz,  el  ''anima  inamorata"  can- 
tada por  Aramburo  en  ''Lucía",  el  aria  de  "las  joyas", 
cantada  por  Wizjack,  Marcassa  de  "Mefistófeles",  ale- 
gres cenas  en  los  comedorcillos  reservados  del  Hotel  Cen- 
tral, en  compañía  de  la  Nicolassi,  de  la  Miolini  o  de  Sara 
Daferson;  todos  esos  recuerdos  me  dominaban.  El  ve- 
neno del  lujo,   de  vida  estrepitosa  y  sin  escrúpulos,   la 
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compañía  de  naturalezas  enclenques  y  míseras,  el  con- 
tinuado rumor  de  mal  enderezados  ipensamientos,  me 
habían  traído  a  menos,  de  tal  manera,  que  ya  no  acer- 
taba a  vivir  sin  esa  atmósfera  viciada  de  las  ciuda- 
des. 

Al  llegar  a  casa,  me  recibieron  los  perros  con  grandes 
ladridos  hasta  que  me  reconocieron  y  se  acercaron,  mo- 
viendo la  cola  en  signo  de  paz.  La  luz  rojiza  de  la  lám- 
para de  parafina,  brillaba  en  el  saloncillo.  ¡Cuan  alegre 
parecía,  contemplada  a  través  de  los  árboles!  ¡Cómo 
se  recalentaba  el  corazón  con  su  luz  pura,  que  permitía 
vislumbrar,  en  el  frío  de  la  noche,  al  caer  las  heladas  del 
otoño,  tibiezas  del  nido,  cariño  de  hogar,  ternuras  ín- 
timas, preocupaciones  incesantes  de  la  madre.  Mi  padr? 
tomaba  café,  a  pequeños  sorbos,  en  taza  chinesca  colocada 
sobre  mesita  'de  loza.  Su  elevada  estatura  y  aristocráti- 
co porte,  resaltaban,  al  verlo  airosamente  reclinado  so- 
bre sillón  de  estilo  Voltaire,  fumando  cigarro  habano 
de  "Cabanas  y  Carvajal",  en  tanto  que  mi  madre  tejía 
y  m.i  hermana  tocaba  el  piano. 

— Tócame  algo  a  mi  gusto,  la  dije. 

— ;Qué  quieres?  ¿Te  acuerdas  del  vals  "del  Minuto'  . 
de  Chopín? 

Y  sin  decir  más,  su  mano  se  deslizó  rápida  sobre  lo< 
blancos  dientes  del  teclado  de  marfil,  sacando  acordes, 
escalas  rápidas  golpes  y  sones  preciosos.  Tocaba  con 
gusto  y  no  sin  maestría,  conocía  la  música  moderna,  el 
romantici'smo  de  Rubinstein  y  de  Moskonski.  las  ex- 
trañas melodías  de  "Las  Danzas  del  Norte"  de  Grieg, 
las  "Suites  de  Orchestre",  de  Massenet,  las  brillantes  } 
ligeras  improvisaciones  de  Goddard.  Luego,  como  yo 
la  hiciera  saltar  de  una  melodía  a  otra,  como  pájaro  de 
una  rama  a  otra  rama,  tocó,  por  último,  la  melodía 
"Apassionata",  en  fá,  de  Beethoven .  Era  la  misma  que 
tocaba  Julia,  |y  cuan  diversa!  Nadie  como  ella  sabía  de- 
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tallar,  con  infinita  claridad,  las  notas,  ni  dar  expresión 
con  un  acorde  con  nn  pianísimo,  con  im  golpe,  con  una 
de  esas  escalas  que  parecían  lluvia  de  perlas.  Escuclia- 
ba  embelezado  el  caer  de  las  notas,  la  poesía  de  los  acor- 
des j  sentía  algo  que  no  sé  si  sea  peculiaridad  de  mi  tem- 
peramento :  la  música  tiene  para  mí  el  extraño  don  de 
resucitar  frao-mentos  de  vida  pasada,  besos,  miradas  d-^ 
mujer,  ondulaciones  de  cuerpos,  suspiros,  desfalleci- 
mientos, nostalgias,  íntimas.  Y  yo  tenía  tan  cerca  de  nv 
corazón  a  Julia  que  todo,  todo,  se  relacionaba  con 
ella . 

Así  que  dieron  las  diez,  entró  el  sirviente  con  la  ban- 
deja del  te.  luego,  pasado  un  rato,  nos  dimos  las  bnena'^ 
noches  y  nos  fuimos  a  acostar.  No^  pude  conciliar  el  sue- 
ño, revolviéndome,  en  vano,  en  mi  lecho.  Las  escenas 
de  la  remolienda  me  venían,  y  sentía  náuseas.  En  cam- 
bio, recuerdos  lejanos,  caras  y  dichos  de  amibos,  me 
sonreían  desde  lejos,  al  evocarlos,  y  me  decían  :  "¡Tonto, 
vuélvete,  que  no  es  para  tí  la  vida  del  campo !"  Les  (h.- 
ba  Dor  ahí,  sin  que  salieran  de  su  tema. 

De  esta  manera,  transcurrió  el  mes  de  Marzo,  y  en- 
tramos, sin  saber  cómo,  al  mes  de  Abril.  Dióse  princi- 
pio a  la  vendimia,  a  la  cual  m¡e  llevó  mi  padre  para  dis- 
traerme. El  vasto  recinto  de  viña  francesa,  perfectamen- 
te estacada  y  alambrada,  con  hileras  de  nlantas  alineadas 
a  distancias  matemáticamente  ieuales,  se  sugería  la  idea 
disnaratada  de  ejército  de  soldados  vestidos  de  verde. 
Allá  en  un  extremo,  veíase  hormiguear  manchas  negras 
que  se  alzaban  y  desaparecían.  El  sol,  biri^^vlo  los  alam- 
bres, producía  refleios  y  ondulaciones  metálicas,  a  lo 
lejos,  en  la  viña.  A  poco  andar  vimos  el  cuartel  que 
se  estaba  vendimiendo,  cubierto  de  hombres,  mujeres  y 
•niños,  con  cuchillos  v  tijeras  de  cortar  uva,  que  iban 
arrojando  negros  racimos  a  los  cestos,  los  cuales,  una 
vez  llenos,  eran  vaciados  en  las  "compuertas".   Los  ca- 
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rretones  carg-ados  de  uva  o  de  compuertas  vacías,  iban 
y  venían  sin  cesar.  Allá,  en  una  extremidad,  resaltaba 
la  nota  roja  de  un  pañuelo  de  lana  con  que  una  mucha- 
cha se  cubría  la  cabeza;  otras  usaban  sombreros  de  paja 
al  estilo  de  los  hombres.  Unos  chicos,  de  zapatos  desta 
lonados,  rota  la  camisa  por  la  cual  asomaba  el  codo. 
pedían,  con  o-rande  alg^azara,  una  compuerta  vacía,  por 
haber  llenado  la  otra. 

No  bien  nos  cansamos  en  la  viña,  pasamos  a  presen- 
ciar las  labores  de  bodeg-a,  donde  funcionaba  la  máqui- 
na vendimiadora  con  o-ran  estrépito.  Dos  hombres  va- 
ciaban compuertais  de  negra  uva  sobre  las  anchas  fauces 
de  la  máquina,  en  tanto  que  los  cilindros  hacían  desapa- 
recer el  fruto.  Corría  líquido  rojizo  por  el  lagar,  revuel- 
to con  orujo:  otros  hombres  sacaban  orujo  cou  pala. 
Más  allá  funcionaba  la  prensa,  &n  la  cual  se  arrojaba 
el  escobajo. 

A  cada  instante,  iban  y  venían  carretas,  con  chirrido 
lastimero  de  herrumbres  y  de  ejes  gastados,  arrastradas 
lentamente  por  bueyes.   El  carretero,  de  color  bronce  i 
do,  barba  tupida  y  selvática,  piernas  desnudas  y  muscu- 
losas, los  aguijoneaba  con  su  vara.   Así  y  todo,  las  ca 
rretas  apenas  si  se  movían. 

En  la  bodega,  era  un  ir  y  venir  que  no  se  daba  nunti 
de  reooso.  Los  trabajadores  todos  con  DÍernas  desnu- 
das V  pantalones  arremangados,  encorbados  los  hombros 
baio  el  peso,  conducían  el  líquido  rojo  de  las  tinajas  del 
lagar  a  las  fermentadoras,  a  enormes  y  gigantescas  va- 
sijas de  cuatrocientas  arrobas,  a  las  cuales  subían  por 
plano  inclinado.  vSentíase,  en  algunas  de  ellas,  rumor 
sordo  de  fermentación  tumultuosa,  algo  que  recuerda 
los  rugidos  lejanos  de  la  mar. 

Luego,  nasado  el  interés  de  todas  esas  cosas,  oue  ha- 
cía tanto  tiem-Do  no  veía,  experimentaba  algo  como  ador- 
mecimiento físico,  provocado  por  el  continuado  y  mo- 
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nótnno  rnmor  de  la  máquina ;  en  el  sopor  de  mi  ciierpí). 
Tecobrabp  su  actividad  mi  espíritu,  y  volvía  a  ver  a  pal- 
par casi    las  escenas  de  por  allá. 

Es  de  notar  que,  junto  con  cierta  melancólica  sonri- 
sa, reaparecía  de  nuevo  lo  de  allá,  envuelto  siemiDre  en 
velo  de  sensualismo,  en  sensaciones  de  eoce.  Si  record'' - 
ba  los  ami'o¡"os  era  entre  escenas  de  comida,  al  través  d? 
vapor  a  le  ere  de  vinos  -ner  fumados  de  Medoc  y  de  cham- 
paene.  entre  sabrosos  guisos  o  comentarios  de  sobre- 
mesa, iluminada  la  faz  por  buena  disfestión  v  sensación 
de  bienestar  físico  desparramada  por  todo  mi  organis- 
mo. 

Si  recordaba  a  las  mnieres.  .  .  sentía  palpitar  destello=^ 
luminosos  de  miradas  tiernas,  suspiros  alados;  calor  ane- 
mante  de  besos  en  los  labios,  cuerpos  ceñidos  en  ner- 
viosos abrazo«^,  entre  '"ionizantes  laneuidec?^  en  qwc 
rerdía  basta  la  conciencia  de  mi  propio  ^ér.  Kl  pasad'- 
me  llamaba,  la  ciudad  me  atraía,  me  atraía,  me  atraía 
de  -manera  que  me  sentía  extraño  en  mí  propio  bogar, 
tan  extraño  que  nías  no  podía  ser. 

Asi  que  lograba  sacudirme  del  letargo,  montaba  a  ca- 
ballo, lanzándome  a  galopar  entre  alamedas,  que  rápi- 
damente «^  dr«íboi.ibnn  T>as  boias  amarillentas  cubrían 
la  tierra,  de  manera  que  las  palideces  del  horizonte  so 
np^bacían  en  el  rubio  desteñido  del  suelo;  diríase  um 
alfombra, — tan  suave  y  mullida  er?r  la  capa  de  hojas 
que  le  cubría,  que  galopaba  mi  caballo  sin  que  yo  1  > 
-intiera. 

Lueeo.  \Mielto  a  casa,  encerrábame  en  la  pieoesilla,  con 
ventana  abierta  hacia  los  corredores,  por  donde  trepaban 
enredaderas  por  los  pilares.  Vaeo  perfume  de  madresel- 
va snbía  lentamente  del  jardín.  La  luz  se  tamizaba  entre 
boias  de  árboles,  con  tristeza  de  otoño.  No  bien  me  sen- 
tía sólo,  cuando  corría  a  mi  maleta,  a  sacar  la  "cajita 
de  los  tesoros  escondidos",  como  yo  le  había  puerto. 
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Salían  guantes,  aún  frescos,  dados  a  guardar  por  Julia, 
al  acercarse  al  piano  cierta  noche  en  que  la  hicieron  to- 
car en  las  reuniones  semanales,  en  "ios  lunes",  de  Brown , 
conservaban  aún  la  impresión  de  los  dedos,  tenian  lige- 
ras arrugas,  muy  leves,  en  las  articulaciones,  y  perfume, 
ya  desvanecido  casi,  de  verbena.  Habla  algo  de  ella  en 
aquel  guante  colocado  sobre  su  mano  :iri-L0crática,  del- 
gada Y  ñna.  No  sé  por  qué  yo  asociaba  sus  largos  dedos, 
íu  escritura  inglesa,  y  vsu  carácter  resuelto,  con  desteilo> 
acerados  y  fríos  en  la  pupila,  como  partes  enlazadas  en 
un  todo.  Una  tarjeta  de  baile,  cubierta  de  iniciales  y  ct: 
nombres  de  vals,  de  vueltas  de  vals  y  de  extras,  estaba 
ahi,  con  un  verso  de  Alfredo  de  Musset,  escrito  al  tra- 
vés: 

"Toujours  il  te  dirá:  Rappelle  toi..." 

¿En  qué  ocasión  me  la  regaló^ 

jAh!.  .  si...  fué  cuando,  tras  agria  querella  que 
habíamos  tenido,  hicimos  paces  en  el  baile  de  Oyangu- 
ren.  Ella  había  hablado  de  la  inconstancia,  como  vir- 
tud propia  de  los  hombres,  a  lo  cual  yo  repliqué  con 
juramentos  y  protestas,  de  que  algunos  eran  capaces 
iiasta  de  morir,  cuando  amaban.  Escribió  entonces,  con 
sonrisa  irónica  en  los  labios,  el  verso  del  poeta  parisien- 
se :  ''¿Seria  capaz  de  arrojarse,  por  calabazas,  de  un  ter- 
cer piso? — Por  de  contado. — ¿Y  de  un  seg-undo? — Na- 
turalmente.— ¿Y  de  un  simple  piso   .  .  de  sofá?" 

Luego  saqué  de  mi  :ajita  varios  ramos  secos,  de  flo- 
res ama;  i  lientas,  duras  como  esqueletos  de  flores,  at:.- 
(ías  con  cintilla  granate.  Venían  de  ella,  esas  que  fueron 
::;n  hermosas  y  fragantes  y  que  estuvieron  prendidas  s  > 
hre  la  ancha  faja  de  seda,  finamente  plegada,  que  opri- 
mía su  cintura.  Ahora  parecían  manojo  de  yerbas  secas. 
Recordábanme,  sin  quererlo,  días  de  amor  y  de  ensuv.- 
ños  ya  idos  aquel  ingenuo  creer  mío  en  que  habría  de  so- 
breponerme a  las  durezas  y  malandanza  de  la  vida,  co- 
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mo  si  en  la  mano  del  hombre  estuviera  alterar  lo  ine- 
vitaible. 

Otras  lerendas  saqué,  también  :  El  pañuelito  suyo,  ro- 
bado por  mi,  sin  que  ella  lo  notara;  lazo  de  cinta  verde 
musgo^  por  un  lado,  azul  eléctrico  por  el  otro,  despren- 
dido de  su  capa  Trianon  a  la  salida  de  un  concierto. 
Surg^ió  del  pañuelo  ráfaga  de  perfume  de  ''heno  verde" 
d<'sparr?.mándose  por  la  estancia  hasta  borrar  los  per- 
fumes de  madreselva  y  de  heliotropo  que  subían  del  jar- 
dín— así  como  su  imagen  lo  borraba  todo  en  mis  ensue- 
ños. En  el  fondo  de  la  cajita  estaban  las  memorias  muer- 
tas de  la  vida  mundana,  cascabeles  y  cintas  de  cotillón, 
una  balita  Mauser  de  oro  y  una  calavera  colgando  de 
una  cadenilla,  la  virgencita  esmaltada  sobre  medallón  de 
oro,  botones  de  guante  \  de  bota,  pedazos  de  encaje,  una 
'  bomboniére"  con  trocitos  de  pastillas  de  Atkinson,  de 
r.isa.  .  .  ¡cuántas  cosas  fueron  saliendo,  y  cómo,  y  cuan 
hondamente  me  entristecían  al  resucitar,  en  mi  alma, 
las  remorias,  como  esos  genios  maléficois,  de  lais  Mil  y 
una  Noches,  salidos  de  una  botella!  En  el  fondo  se  ha- 
llaba el  retrato,  el  último  retrato  de  Julia,  de  fantasía, 
vestida  con  el  traje  de  marquesa,  del  último  baile;  con 
una  mano  se  recogía  levemente  el  vestido  en  tanto  que 
con  la  otra  manejaba  uno  de  esos  lentes  de  larguísimo 
mango  de  carey  que  han  llamado  "impertinentes"  con 
tantísima  razón.  Sus  ojos  sonreían,  su  boca  sonreía,  su 
gesto  sonreía,  su  actitud,  su  cabellera  blanca  todo  era 
en  ella  sonrisa  coqueta  del  siglo  XVIII,  elegante  a  la 
par  que  altiva,  tan  señoril  como  gracioisa. 

Con  ser  esos  recuerd^^s  íosas  muertas  definitivamente 
^epultadcS.  de  pasado  qne  ya  no  podía  volver,  algo,  en 
mi  interior,  se  rebelaba  contra  los  hechos  consumados, 
que  no  debían,  que  no  podían  ser.  Si  yo  no  podía  olvi- 
darla; si  tampoco  podía  resignarme  a  que  fuera  de  otro. 
I*or  mi  cabeza  pasaron  las  más  extrañas  y  locas  fanta- 
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sias,  mezcla  de  infamias  y  de  horrores,  cartas  anóni- 
mas, citas  dadas  a  Julia  para  que  su  novio  nos  rorpren- 
diera.  ¿En  qué  no  soñé?  ¿A  qué  no  estaba  resuelto?  Las 
ideas  más  incoherentemente  crueles,  de  escándalo  y  de 
estrépito,  hasta  de  crimen,  me  asaltaban  en  vaga  penum- 
bra moral  que  terminaba  con  sollozo ...  i  Si  eso  no  po- 
día ser!  si  ella  no  podía  casarse  con  otro.  .  .  Si  era  me- 
nester que  yo  luchara.  .  . 

De   la  noche  a  la  mañana,   mediando  ya  el  mes  de 
Abril,  arreglé  mi  maleta  y  partí  a  Santiago. 


CAPITULO  XV 

OBSCURIDADES 

"Sunt  lacrimaé  rerum". 

QUE  de  encantos  no  tiene  la  vuelta  a  la  ciudad  tras 
de  una  ausencia?  No  dejé  de  sentir,  al  rodar  en 
coche  recién  salido  de  la  estación,  junto  con  el  jú- 
bilo de  quien  vuelve  a  casa  propia,  la  ansiedad  de  lo  des- 
conocido, algo  asi  como  vaga  zozobra  cuya  causa  no 
acertaba  a  definir,  ni  me  era  dado  explicar.  Parecíame 
que  la  ciudad  hubiera  mudado  de  aspecto  desde  la  úl- 
tima vez  que  antes  la  viese. 

Así  como  me  desagradaban  los  barrios  comerciales 
que  rodean  la  Estación  Central  de  Ferrocarriles,  por 
igual  manera,  me  sentía  a  mis  anchas  en  la  espaciosa 
xMameda  d>e  las  Delicias.  Contemplaba  con  cariño  la  de  la 
Capital,  no  me  desagradaba  el  ver  las  torres  de  las  igle- 
sias, el  templo  de  la  Gratitud  Nacional,  la  hermosísima 
Quinta  de  Meiggs,  en  medio  de  su  extenso  parque,  el 
Palacio  Oriental,  con  plátanos  y  palmeras,  construido 
años  atrás  por  Diaz  Gana,  la  torre  gris,  de  estilo  gótico, 
de  San  Borja.  Por  las  avenidas  laterales  de  la  Alameda 
se  deslizaban  algunas  bicicletas  a  todo  correr,  cruzando 
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entre  grupas  de  ñiflas  con  abrigos,  guarnecidos  de  pielCvS 
a  la  última  moda,  que  hacian  ejercicios  higiénicos,  o  es- 
tudiantes que  paseaban  con  libros  'debajo  del  brazo,  de 
vueilta  de  la  Universidad.  El  continuo  rodar  de  coches 
me  cogía  de  sorpresa,  acostumbrado  como  estaba  al  re- 
poso de  los  campos.  Los  rayos  del  sol  poniente,  hirien- 
do los  vidrios  de  un  palacio,  arrojaban  vivísimos  res- 
plandores, como  de  ascua  de  oro,  sobre  fondo  de  azul 
intenso . 

Más  allá  continuaban  los  palacios,  el  de  don  Maximi- 
liano Errázuriz,  de  vasto  parque ;  el  de  Irarrázaval,  y 
tantos  otros.  Las  estatuas  destacaban  albas  manchas  en- 
tre árboles  que  descarnaban  su  folla ie  hasta  quedar  re- 
ducidos a  esqueleto,  a  entradas  del  invierno.  Sorpren- 
dían, como  cosa  nueva,  el  rumor  de  coches,  de  pesado^ 
camionies,  de  los  carretones  repartidores  de  víveres  O'  de 
licores,  entre  los  cuales  descollaban  los  de  grandes 
almacenes,  pintarrajeados  y  cubiertos  de  avisos.  Pasadd 
la  calle  del  Ejército,  nos  topamos  con  algunos  carruaje > 
elegantes  nne  volvían  del  Parque  a  todo  trote :  el  ame- 
ricano de  las  Oyangurén,  el  coupé  de  Pepita  Valdés. 
arrastrado  por  tronco  de  bayos,  el  de  la  señora  Pérez 
de  Boneo  con  nareia  de  alazanes,  tan  famosos,  la  "cha- 
rrette"  de  Aníbal  Vidal .  Pasaron  sin  verme,  en  tanto 
que  yo  me  sorprendía  de  experimentar  sensaciones  nue- 
vas, con  espectáculo  que  tantas  veces  había  visto. 

Con  todo,  hasta  las  casas,  hasta  los  objetos  inanima- 
dos me  miraban  como  a  viejo  amigo,  me  saludaban  casi, 
me  daban  bienvenida  con  gestos  mudos.  Las  cosajs,  pen- 
sé entre  mí,  no  miran  al  provecho;  como  los  vi- 
vos. 

No  tardé  mucho  en  llegar  a  la  calle  de  la  Maestran- 
za, a  la  casa  donde  me  alojaba.  La  de  mi  "sea"  Adria- 
na González,  érame  conocida,  al  cabo,  y  lo  conocido, 
por  malo  que  sea,  es  preferible  a  lo  bueno  por  conocer. 
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Mi  ''sea"  Adriana  me  recibió,  como  era  de  esperarlo,  co  j 
prandes  espavientos : 

— Mírenlo,  señor  ¡Buen  dar!  por  fin  He.^ó  el  inerato 
que  tanta  falta  nos  hacía  en  esta  casa.  La  cuenta  no  'i 
ha  salido  muy  galana  que  digamos,  por  lo  desmejoradito 
que  nos  viene,  don  Antonio.  Siempre  buen  mozo,  eso 
sí,  pero  un  tanto  flaco  y  encanijado.  Usted  necesita 
echar  carnes,  para  lo  cual  no  hay  como  unos  guisitos 
que  yo  me  sé.  Y  sí,  a  pesar  de  todo,  continúa  enfla- 
queciendo, no  hay  más  sino  aolicarle  un  poco  de  aceite 
de  vSanta  Filomena,  cuya  eficacia  es  maravillosa,  conio 
todos  saben.  Mire,  no  más,  lo  que  le  ha  pasado  a  mi 
"sea"  Tránsito  Somarnva,  la  hermana  de  don  Fili 
dor.  .  . 

Mi  *'sea"  Adriana  prosiguió  la  interminable  charla, 
interrumpiéndola  con  alguna  exclamación  que  nada  ha- 
cía al  caso,  en  tanto  que  bajaba  canastos  con  frutas  y 
legumbres  comprados  por  mí  en  las  estaciones  interme- 
dias. 

— 'Mi  ''sea"  Tránsito  sufría  de  reumatismo  agudo  y 
no  hizo  más  que  ponerse  un  poco  de  aceite  bendito  en 
la  pierna  cuando  ¡zas!  ¡Virgen  Santísima  con  los  espá- 
rragos gordos!  en  poco  más  de  una  semana,  quedó 
como  si  la  hubiera  curado  el  mismo  Nuestro  Señor 
en  persona.  .  .  ¡Buena  cosa  con  las  alcachofas! 

Mi  "sea"  Adriana,  con  los  cestois  de  legumbres  que  yo 
le  traía  de  regalo,  echó  a  andar,  hablando  siempre,  a 
p-randes  zancadas,  haciendo  sonar  los  zuecos  que  llevaba 
puestos,  por  costumbre,  en  otoño  y  en  invierno,  aú  i 
cuando  hiciera  bueno. 

No  tardó  en  venir  la  Josefina,  su  hija,  que  tenía  ba- 
rruntos de  mi  llegada.  Estaba  de  buen  ver,  a  pesar  de 
.«^u  acentuada  flacura.  Disgustábame,  con  todo,  precisa- 
mente por  lo  que  tenía  de  bueno,  por  la  dulzura  de  su 
mirada,  por  la  excesiva  bondad  de  su  sonrisa,  po  •  aque- 
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lia  su  actitud  en  preseriicia  mía,  que  parecía  decirme :  ''Soy 
cosa  tuya".  Producíam€  la  irritación  que  engendra  un 
cariño  que  nos  persigue  contra  nuestra  voluntad.  Nada 
me  irritaba  tanto  como  las  bromas  de  Carlos  Rayles,  y 
de  Fabrás,  en  otros  tiempos,  cuando  me  pintaban  la  co- 
nocida predilección  de  Josefina. 

Sin  más  ni  más,  volví  a  mi  existencia  de  trabajo  mo- 
desto. Ibame  de  mañana  a  la  Tesorería,  donde  perma- 
necía el  día  entero  con  mis  ocupaciones.  A  eso  de  las 
cuatro,  cerrada  ya  la  oficina,  en  vez  de  irme  al  Club  o 
:J  Centro,  tomaba  pir  la  calle  de  San  Antonio,  en  di- 
rección al  río.  Complacíame  en  recorrer  los  tajamar-^s 
andando,  andando  por  la  estrecha  acera  empinada  a  más 
de  dos  metrois  sobre  el  nivel  del  suelo.  El  río,  de  aguas 
turbias,  se  deslizaba  en  varios  hilos  por  la  hoya,  serpen- 
teando en  lecho  de  piedras,  que  a  trechos  blanqueaban. 
Algunos  borricos,  pegado  apenas  el  pellejo  a  los  huesos, 
tan  flacos  parecían,  husmeaban,  junto  con  perros,  en  mj- 
dio  de  lo«  basurales.  Ivos  carretones  vaciaban  las  in- 
mundicias junto  a  los  montones  donde  se  apilaban  basu- 
ras y  desperdicios  de  la  ciudad.  Mujeres  desharrapadas 
y  mendigos  removían  aquello  con  palos,  a  ver  si  encon- 
traban cosa  de  provecho. 

A  lo  lejos,  formando  semi-círculo,  veíase  la  línea  fron- 
dosa y  verde  de  los  árboles  que  circundan  el  Seminario 
Conciliar.  La  mancha  verde  se  destacaba  sobre  tonos 
azulados  de  los  Andes  con  siní^ular  acentuación,  como  si 
fuera  nota  de  clarín,  rumor  de  alegría,  junto  a  las  ri- 
beras desoladas.  El  cerro  San  Cristóbal  se  hallaba  cu- 
bierto de  musgo,  de  musgo  tierno  de  felpa  asoleada,  des- 
garrada por  la  herida  gris  de  las  canteras  de  piedra. 

En  pos  de  aquellas  caminatas,  caída  ya  la  noche,  vol- 
vía a  la  casa  de  huéspedes.  Encerrábame  a  leer,  sin  sa- 
lir jamás  a  parte  alguna.  Otras  veces,  volvía  tempranr 
a  casa,  y  me  paseaba  por  los  corredores  en  silencio.  No 
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faltaba  por  ahí  la  ''Menchka"  o  Mercedita,  hija  de  la 
cocinera,  niñita  de  cinco  años,  a  la  cual  solía  dar  alsru- 
na  moneda  de  plata  de  cuando  en  cuando.  Entretenía- 
me corriendo  y  jugando  con  ella,  como  un  chico,  po* 
lo  cual  me  buscaba. 

A  veces,  sin  embargo,  la  tristeza  me  vencia.  Sentía- 
me alicaído,  perdidas  las  esperanzas  de  cambiar  de  for- 
tuna y  de  labrarme  porvenir,  abandonado  por  aquella  que 
era  ensueño  de  tantos  años,  el  amor  de  mis  amores. 
Pascual  me  acompañaba,  paseándose  conmigo  en  silen- 
cio. A  tal  punto  solía  llegar  mi  sombrío  mal  humo.\ 
que  hasta  la  chiquitína  se  cató  de  ello . 

— ¿Podqué  stá  tiste?  míe  preguntó  Menchita,  con  su 
media  lengua  de  niño. 

— ¿podqué?. . 

Pascual  la  cogió  en  brazos  y  la  dijo  muy  serio : 

— ^Está  triste  porque  no  tiene  plata  y  necesita  mu- 
cha. .  . 

Menchita  se  metió  el  dedo  en  la  boca  y  se  fué  muy 
pensativa,  lentamente. 

Al  día  siguiente,  no  puedo  recordarlo  sin  conmover- 
me, la  chiquitina  se  acercó  a  mí  saltando  en  un  pie,  co- 
mo solía,  y  me  pasó  un  paquetito  envuelto  en  trozo  de 
periódico : 

— ^Taigo  plata  pa  que  no  té  tiste .  .  . 

El  paquetito  contenía  cuarenta  centavos  en  monedas  di 
a  cinco  y  de  a  diez . 

— Ya  vez  como  hay  algo  bueno  en  el  mundo,  exclamó 
Pascual,  dando  besos  a  la  chiquitina. 

A  no  ser  por  la  compañía  cariñosa  de  Pascual,  yo  no 
sé  qué  hubiera  hecho .  Por  de  pronto,  pasábamos  las  no- 
ches leyendo,  excepto  cuando  venían  de  visita  Pepe  Flo- 
res y  el  amigo  Rayles.  Habíase  recibido  de  abogado, 
el  primero,  de  médico,  el  segundo.  Ambos  acicalados 
en  el  vestir,  usaban  tiesas  levitas  y  sombrero  de  copa 
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alta  en  lo  posible.  Flores,  colaborador  de  un  periódico 
de  Gobierno  y  amigo  de  Ministro,  se  había  dejado  del 
todo  de  poesías  y  no  pensaba  más  que  en  alcanzar  una 
candidatura  a  diputado,  para  lo  cual  había  sentado  plaza 
de  gobiernista  acérrimo.  ''En  Chile  hay  que  andar  con 
"  los  ricos  y  con  los  que  mandan",  repetía,  y  *'uno  tie- 
'*  ne  que  pegarla  de  tonto  grave  si  quiere  que  lo  tomen 
"  en  cuenta".  En  cuanto  a  Rayles,  pensaba  "arrimarse 
''  al  Gobierno  en  cuanto  pudiera,  para  ir  a  Europa,  por- 
*'  que  médico  que  no  ha  estado  en  el  Viejo  Mundo  no 
"  cuenta  para  nada  a  los  ojos  de  la  gente.  Iré  al  "Ca- 
*'  sino  de  París",  al  amado  Moulin  Rouge,  y  a  otros 
''  sitios  de  diversioiles,  después  de  lo  clial,  de  vuelta  a 
'*  Chile,  pondré  plancha  de  facultativo  especialista  "con 
"  estudios  en  Europa" . 

No  faltaba  por  cierto,  la  ponchera  de  otros  tiempos, 
una  ponchera  ardida,  de  llama  azul,  ni  echábamos  de 
menos  la  alegría  de  los  estudiantes.  Coin  todo,  apenas 
me  quedaba  solo,  volvía  a  sumirme  en  las  más  tristes 
cavilosidades,  como  si  se  hubiera  desplomado  para  mí 
el  mundo. 

Algunas  veces  me  lanzaba,  de  noiche,  a  vagar  por  re- 
vueltas callejas;  tomaba  por  la  de  Villavicencio,  por 
la  del  Rosal  y  la  del  Cerro,  hasta  dar  en  la  de  Bretón. 
De  ahí  a  la  Cañadilla,  por  el  puente  de  las  Claras,  no 
hay  más  que  un  paso.  El  barrio  de  ultra-Mapocho  me 
seducía,  a  pesar  de  lo  pobre,  revuelto  y  encharcado  en 
días  de  lluvia,  por  su  traza  colonial,  como  si  se  hallara 
atrasado  de  un  siglo,  con  casas  vetu'stas,  de  balcón  co- 
rrido y  de  solana.  En  cuanto  a  las  callejas  atravesadas, 
a  buena  cuenta  que  no  me  arriesgaría  por  ellas  de  no- 
che. 

Los  días  Domingos  eran  días  mortales.  Ir  al  Centro, 
al  Club,  o  a  paseos  era  exponerme  a  impertinencias  que 
yo  quería  evitar,  a  dar  con  curiosidades  indiscretas  de  ami- 
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gos.  Hallábame,  al  parecer  en  relativo  reposo.  Si  pen- 
saba en  Julia,  si  acudían  a  mi  miemoria  escenas  del  pa- 
sado, reminiscencias  doloro'sas,  al  punto  me  tranqui- 
lizaba con  la  resolución  enérgica,  poco  a  poco  ideada 
en  mi  fuero  interno :  El  día  en  que  ella  se  casara,  perdi- 
da ya  toda  esperanza,  me  mataría.  ¿Cómo  yo,  tan  dé- 
bil de  carácter,  tan  fácil  de  doblegar  a  los  caprichos  de 
cualquiera,  del  primero  que  se  presentara,  había  podido 
formarme  resolución  tan  radical?  Pues  precisamente  pol- 
lo mismo;  incapaz  de  los  pequeños  esfuerzos  continua- 
dos que  conducen  al  éxito,  me  creía  con  alientos  para 
llegar  a  extremos  en  momento  de  crisis.  ¡Y  me  había 
hecho  tanto  sufrir  esa  mujer^  que  ya  no  podía  arrancarla 
de  mi  corazón ! 

Solía  quedarme  tendido  en  cama,  en  mi  pobre  piece- 
silla,  sumido  en  sopor  doloroso,  viviendo  en  la  incons- 
ciencia estúpida  de  los  grandes  duelos,  de  enfermiedades 
graves,  de  períodos  críticos,  en  que  uno  se  hunde  en 
la  soledad  a  ''escuchar"  los  rumores  del  silencio,  cortado 
por  el  fúnebre  run-run  de  moscas,  en  esas  horas  en  que 
hasta  el  sol  parece  triste,  cuando  se  adormece  la  mira- 
da contemplando  millares  de  corpúsculos  que  se  agitan 
en  un  rayo  de  sol,  en  movimiento  incesante. 

Así  pasaba  los  días  de  fiesta,  excepto  uno  que  no  po- 
dré olvidar ;  cuando  menos  fué  un  Domingo .  Hallábame 
tendido  en  cama,  pasado  el  medio  día.  Sentí,  de  pronto, 
rumor  de  voces  en  la  pieza  vecina,  que  era  la  de  don 
Benito  Zarate.  Alguien  discutía  acaloradamente.  Lueg) 
las  voces  calmaron  y  reinó  'silencio.  Pasado  un  rato, 
hízose  más  y  más  fuerte  el  ruido,  oyéronse  gritos,  rumor 
de  pasos^  de  sillas  que  caían.  Las  voces  llegaron  a  mí 
más  claras. 

— Es  usted  un  viejo  miserable  que  quiere  matarme  de 
hambre  no  más. 

— Pero,  hijo,  si  no  puedo,  si  no  tengo  un  centavo 
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— ¡Hágase  de  las  monjas  el  viejo  coñete,  el  uisurero 
endemoniado  del  montepío!.  .  .  ¡como  si  yo  no  conocie- 
ra las  uvas  de  mi  majuelo ! 

— ¡Por  Dios,  hijo,  que  te  van  a  oír  si  sigues  gri- 
tando ! 

— Yo  no  soy  hijo  tuyo,  ¡perro  miserable!.  .  .  Y  a  mí 
qué  me  inuporta  que  me  oigan  y  que  sepa  todo  el  mun- 
do lo  que  eres,  infame! 

Hubo  nuevo  silencio. 

— ^Entrégame  esa  plata,  te  dicen;  dame  la  llave  de  b 
cómoda.  Entrégame   .  . 

Aquí  sonaron  sillas  tumbadas,  mesa  arrastrada,  un 
cuerno  que  caía  y  grito  ahogado  de  "¡  socorro ! .  .  . " 

No  pude  contenerme.  Aparté,  con  algún  trabajo,  ^^1 
ropero  arrimado  a  la  ouerta  que  me  separaba  de  don 
Benito,  la  abrí  y  me  precipité  en  su  pieza.  El  pobre  hom- 
bre estaba  en  el  suelo,  amoratado  el  rostro .  Su  cabeza 
rota,  al  chocar  contra  un  mueble,  manaba  sangre.  Un 
hombre  joven,  aún  le  tenía  cogido'  en  el  suelo.  De  una 
bofetada  le  arroié  lejos,  y  ayudé  a  pararse  al  nobre  don 
Benito  que  se  levantó  trémulo  sobrecogido :  la  barba 
le  tiritaba,  sin  que  acertara  a  proferir  palabra,  por  má^ 
esfuerzos  que  hacía. 

— jSalofa  de  aquí  el  miserable!  exclamé,  dirígiéndom? 
al  hombre.  Al  considerarle  más  atentamente,  no  pude 
contener  un  movimiento  nervioso.  El  hiio  de  don  Benito 
era  Rafael  Lillo,  ni  ese  personaje  de  medio  pelo,  con  pre- 
tensiones de  "dandy",  que  andaba  siempre  en  la  mesa 
de  juego  del  Club  de  Noviembre,  o  en  cenas  con  bailari- 
nas, o  en  victorias  lujosamente  puestas.  Sentaba  plaza 
de  "sportman",  apostaba  grueso  en  las  carreras  y  se  co- 
deaba con  jóvenes  conocidos,  a  quienes  invitaba  a  co 
mer . 

No  estaba  él  menos  sorprendido  que  yo,  se  quedó 
mudo. 
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Reiteré  mi  orden  en  tono  vioientO'. 

— ¿Y  quién  es  usted  para  mandar  así  en  casa  de  "este'' 
caballero?  me  replicó,  señalando  a  su  padre. 

— ¡A  usted  nada  le  importa...   repito  que  salga! 

Quité  la  llave  a  la  puerta,  abriénüuia  de  par  en  par 
Le  cogí  de  un  brazo  para  sacarle,  en  -tanto  que  Lili  o  m 
se  aferraba  de  los  muebles   como  desesperado.    Le  di 
un  empellón,  sin  que  se  atreviera  a  hacerme  cara,  echán- 
dole, con  otro,  fuera. 

— Nos  veremos,  y  me  la  has  de  pagar,  hijo  de.  .  . 
me  gritó,  sin  alcanzar  a  concluir  su  frase,  tan  tremendo 
bofetón  le  di. 

En  seguida  volví  a  la  pieza  donde  estaba  don  Benito, 
maltrecho  y  todo  desfigurado,  roto  el  cuello  de  la  ca- 
misa, deshecha  la  corbata,  saltados  los  botones  del  cha- 
leco, manando  sangre  la  cabeza,  una  sangre  que  se  le 
había  ya  coagulado  sobre  el  paleto  grasiento,  cubierto 
de  caspa  y  de  mugre.  A  mí  me  palpitaba  fuertemente 
el  corazón.  Empapé  un  paño  en  ag^ua  y  estanqué  fácil- 
mente la  sanere  de  su  herida.  El  pobre  don  Benito  esta- 
ba más  blanco  que  papel.  Con  ojos  saltados  y  huecos, 
esos  ojos  inexpresivos  e  incoloros,  y  la  nariz  caída,  me 
sorprendió  por  algo  raro.  Mas,  en  breve,  por  reacción 
natural,  quedé  sobrecogido  con  el  horror  de  aquella  es- 
cena: ¡un  hijo  estrangulando  a  su  padre  para  sacarle 
dinero!...  ^  '^  ~  a-^' 

— i  Por  Dios  y  por  la  Virgen  Santísima,  por  la  memo- 
ria de  sus  padres,  le  pido  que  no  vaya  a  decir  una  pa- 
labra de  esto !  exclamó  el  pobre  don  Benito,  con  la  ma- 
yor aflicción.  Quería  encubrir  la  tentativa  criminal  de 
su  hijo. 

— 'Ese  hombre  merece  castigo  por  su  tentativa 
criminal.  .  .    repuse. 

''¡Patroncito".  .  .    por   Dios   se   lo  pido!   ''¡Patron- 
cito...  !" 
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El  pobre  hombre,  nacido  en  eoiera  humilde,  no  habia 
encontrado  otra  expresión  de  amarga  súplica  en  ese  mo- 
mento supremo:  "¡Patroncito !"  Y  se  echó  a  llorar. 

Me  refirió,  entre  sollozos,  que  sus  hijos  le  habían  sa- 
cado cuanto  tenía,  que  se  hallaba  casi  al  borde  de  la 
miseria. 

Rafael  había  gastado  el  dinero  a  manos  llenas,  en 
mujeres,  en  caballos  y  en  juego,  en  tanto  que  él,  ve- 
jetaba,  por  economía,  en  casa  de  pensiomstas.  Poco  a 
poco  había  ido  cayendo  su  hijo..  Expulsado  del  Club  d.^ 
Noviembre  por  jiigaí*  con  cartas  marcadas,  había  ido 
a  parar  a  garitos  de  la  calle  atravesada,  a  esus  que  vi- 
ven huyendo  de  la  policía,  a  donde  se  llega  con  palabra 
de  consigna,  a  jugar,  en  inmundos  y  húmedos  aposen- 
ios,  en  compañía  de  cocheros  y  de  gente  de  poco  mas 
o  m<enos,  de  esa  que  escupe  por  el  coimjUo.  ^^aca  el  *'cor- 
vo"  afilado  y  arma  desórdenes.  Los  matones  de  profe- 
sión y  los  gariteros,  'Lacen  su  aoosto  en  aquella  atmÓN- 
fera  pestilente  que  huele  a  tabacos  y  a  licores  ordinarios, 
donde  se  juega  casi  siempre  a  la  mala  y  con  cartas  mar- 
cadas. Su  hijo  Rafael  había  caído  ahí.  Después  de  ha- 
bérselas dado  de  elegante,  en  un  tiempo,  ahora  apenas 
.-i  se  cubría  con  ropa  vieja,  pues  la  buena  andaba  en  la 
''Aeencia".  Sólo  cuando  andaba  a  mal  traer  y  con  la 
"negra",  se  acordaba  de  su  padre,  que  recibía  con  miedo 
sus  visitas,  por  las  amenazas,  insultos  y  golpes,  que  le 
propinaba  de  ordinario .  Don  Benito  le  había  dado  cuan- 
to había  nodido;  hasta  el  crédito  que  tenía  contra  mí. 
se  lo  había  endosado.  Rafael  insistía  siempre  en  sus 
peticiones 


— ^No  se  lo  cuente  ni  a  la  Virgen...    ''patroncito!" 
murmuraba  el  infeliz  con  voz  arrastrada  y  lastimera. 
Salí  horrorizado.   La  conducta  de  ese  hijo  para  con 
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su  padre  me  daba  escalofrios.  Parecíame  que  el  mundo 
era  inmensa  y  nauseabunda  charca,  en  la  cual  predomi- 
naban intereséis  y  apetitos  ^sobre  jsentiimientos,  perdi- 
da ya  hasta  la  conciencia  de  los  deberes  en  el  ansia  de- 
senfrenada del  ^oce  y  del  vicio.  Écheme  a  llorar,  sobre 
la  cama;  recordé  una  vez  más  que  Julia  me  abandonaba 
por  exigencias  de  la  vida  y  del  mundo,  porque  no  se 
resignaría  a  ser  pobre  conmigo.  Me  amaba  y  yo  la  ado- 
raba. Con  todo,  el  mundo  seguía  su  curso,  se  casaría 
con  otro,  y,  por  último,  contaminado  por  la  peste  so- 
cial, llevaría  todo  eso  con  paciencia.  ¡Ah!  ¡no!...  eso 
no  podía  seguir  así.  Tanta  fetidez,  tanta  podredumbre 
moral,  tamaña  pequenez  de  sentimientos,  no  debían  ami- 
lanarme ni  vencerme.  ¿Pero  qué  hncer?  ¿cómo  luchar? 
por  más  que  buscaba,  no  hallaba  remedio,  perdidas  las 
fuerzas  en  desfallecimiento^  de  la  voluntad,  en  aniquila- 
miento supremo  que  me  hacía  sentirlo  todo'  triste,  los  sen- 
timientos de  oropel,  los  coirazones  huecos,  falsos  hasta 
¡os  cariños  de  los  hijos,  predounnando,  sobre  todo,  el  vil 
egoísmo,  la  indiferencia,  la  vanidad  pueril^  la  villanía 
interesada,  el  apetito,  el  ansia  de  goce.  .  . 

No  acierto  a  señalar  si  bien  fué  en  ese  instante  cuan- 
do me  vino  la  idea  del  suicidio,  de  ponerle  término  a 
la  vida  que  iba  marchitando  mis  creencias,  a  la  par  que 
mis  esperanzas,  en  eso  que,  más  que  vida,  era  prolonga- 
da náusea.  Junto  con  esa  idea,  me  vino  a  la  imagina- 
ción la  frase  pronunciada  en  tono  de  burla  por  Pas- 
cual : 

"Si  no  puedes  olvidarla,  si  no  te  es  posible  sostener  la 

carga  de  la  vida,  pégate  un  balazo." 

Ahora  me  complacían  las  ideas  destructoras  y  nihilis- 
tas que  anteis  ¡me  parecían  absurdas;  encontraba  volup- 
tuosidad en  pensar  en  la  muerte.  Prolongaba  mis  en- 
sueños fúnebres,  con  el  lento  y  pausado  placer  con  que 
nos  hundimos  en  sueños  de  amor,  y  la  imaeinacion  tn- 

4  -  Idilio. 
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coiitraba  en  dios,  alimento  positivo,  pasto  para  el  alma. 
\contecía  que,  pensando  en  el  suicidio,  se  me  desliza- 
ban las  horas  sin  sentir.  Imaginaba  la  impresión  de 
todos  al  oir  el  disparo.  Mis  amigos  me  hallarían  en  el 
ledho,  cubierta  de  sangre  roja  la  camisa  blanca,  pálido 
el  rostro.  ¿Qué  diría  Julia  a  todo  esto?  El  golpe  le  cae- 
ría de  lleno  en  pleno  pecho.  Aunque  no;  tal  vez  mi 
muerte  le  serviría  de  "reclame",  para  hacerla  aún  más 
interesante  a  los  ojos  de  los  desocupadois.  Ocurrióme, 
al  mismo  tiempo,  algo  extraño,  que  apenas  si  acierto  a 
confesar  :  me  intrigaba  lo  que  diría  la  prensa  de  mi  muer- 
te. ¡Y  mi  pobre  madre.  .  .  y  mi  hermana!  Al  llegar  a 
este  punto,  sollozaba,  dejaba  correr  mis  lágrimas,  y  sen- 
tía alivio. 

Al  día  siguiente  de  aquella  para  mí  tan  amarga  es- 
cena, recibí  tarjeta  de  mi  ''sea"  Regina  Sánchez,  en  que 
me  llamaba  a  su  casa  para  tratar  de  asuntos  urgentes. 
Con  sólo  verla,  conociendo  como  yo  conocía  a  mi  ''sea" 
Regina,  ya  sabía  la  clase  de  asuntos  que  exigían  mi  coo- 
peración. Era  la  buena  señora  muy  dada  a  obras  de  be- 
neficencia. Pertenecía,  por  familia,  a  una  de  las  más 
encopetadas  de  antaño,  por  lo  cual  le  era  fácil  allegar 
el  concurso  del  mundo  elegante  para  conciertos,  kerme- 
ses  y  'bailes  de  caridad.  Así  como  ciertas  señoras  viejas 
se  desviven  por  tener  enfermos  en  casa  para  darse  el 
placer  de  prodigar  consuelos  y  de  administrar  remedios, 
hablando  a  media  voz,  corriendo  en  puntillas,  y  reci- 
biendo visitas  con  cara  atribulada,  así  como  otras  se  go- 
zan en  concertar  matrimonios,  por  el  mismo  estilo  mi 
"sea"  Regina  se  complacía,  si  es  lícito  decirloi  así,  en 
las  calamidades  públicas.  Para  ella,  una  peste,  un  terre- 
moto, una  guerra,  eran  motivo  de  fiestas  de  caridad  y 
de  conciertos,  que  organizaba  a  toda  prisa  y  con  activi- 
dad incomparable.  Sus  ojuelos  grises  brillaban  bajo  su 
cabellera  encanecida  por  los  años.    A  pesar  de  que,  de 
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ordinario  sea  por  edad  avanzada,  sea  por  achaques,  te- 
nía dificultad  para  moverse,  en  tratándose  de  conciertos, 
se  volvía  ardilla.  Su  actividad,  su  iniciativa  y  su  inven- 
tiva parecían  inagotables .  Acudí  a  la  cita  lo  más  pronto 
que  pude  y  resultó,  como  era  de  presumirlo,  que  ^e 
trataba  de  concierto  a  beneficio  de  la  I.o-lesia  de  San  Sa- 
turnino. Doña  Regina  se  había  rodeado  de  Estado  Ma- 
ñor  de  señoras,  de  niñas  y  de  jóvenes,  que  debían  ayu- 
darla en  su  empresa.  Entre  los  últimos,  fui  encargado 
de  la  parte  relativa  al  arreglo  del  proscenio  y  de  la  comi- 
sión de  recibir  a  las  señoras. 

No  necesito  hablar  de  los  afanes  de  mi  ''sea"  Regina 
para  encontrar  colaboradoras  que  tocasen  o  cantasen  en 
la  fiesta.  No  había  una  de  las  solicitadas  que  no  diese 
excusa,  ya  porque  estaban  con  la  garganta  mala,  o  por 
una  tía  enferma,  o  porque  no  tenían  vestido,  o  porque 
su  papá  no  daba  el  consentimiento.  Abrigaban  el  temor, 
sin  decirlo,  de  que  la  fiesta  resultase  deslucida,  o  de  que 
no  se  compusiera  exclusivamente  de  personas  elegantes 
el  grupo  de  las  concertistas.  La  señora  Sánchez  hab'.i 
ideado  la  representación  de  una  comedia  de  aficionados. 
Tras  de  muchas  dificultades  aparecieron  algunos  va- 
lientes. Hubo  discusiones  acerca  de  la  pieza  que  se  da- 
ría ;  hablaban  los  unos  de  "Espinas  de  una  Flor",  otros 
Droiponían  comedia  de  Bretón  de  los  Hetreros.  Después 
de  mucho  discutir,  elegida  ya  la  pieza,  se  llegó  al  re- 
parto de  los  papeles,  en  donde  vino  la  grande :  todos 
querían  ser  protagonistas.  Hubo  que  desechar  la  repre- 
sentnción,  optando  por  dar  "Cuadros  vivos".  Eligióse 
"Hércukx  a  los  pies  de  Onfale"  y  "La  Fe,  la  Esperan- 
za v  la  Caridad".  Respecto  a  lo  demás,  ninguna  niñrí 
quería  cantar  ni  tocar  en  la  fiesta.  Mi  "sea"  Regina  dio 
gran  golpe,  consiguiendo  que  Julia  ejecutara  una  pieza 
en  el  niano,  mostrándose  en  el  coro  Elena  y  Carlota  V*- 
dal,   Manuelita  Cortés,   las  Oyanguren,   Inés   Sirvens  v 
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otras  ''niñas  de  moda".  En  cuanto  s€  supo  que  estas 
figurarían  en  el  concierto,  medio  Santiago  quiso  pre- 
sentarse en  él;  hubo  solicitudes,  empeños  y  hasta  eno- 
jos, no  sin  gran  embarazo  de  la  directora,  que  no  sabía 
dónde  poner  la  cabeza.  Los  palcos  y  los  asientos  f uero i 
colocados  en  un  santiamén,  a  pesar  de  lo  subido  de  loí? 
precios.  Un  jardín  proporcionó  flores,  un  almacén  de 
música  el  piano  de  Erard,  de  concierto:  hasta  el  conocido 
Rafael  ofreció  sus  servicios  en  el  guarda-ropa,  sin  re- 
muneración alguna. 

Llegó,  por  fin,  la  noche  del  concierto,  a  mediados  de 
Junio,  poco  antes  de  abrirse  la  estación  de  la  ópera.  La 
plazuela  del  Teatro  Municipal  estaba  llena  de  coches  de 
li.jü.  Americanos  de  forma  extraña  y  fúnebre;  caballos 
de  sangre  cubiertos  con  capas,  en  largas  líneas  paralelas : 
faroles  nikelados  brillando  entre  leves  gasas  de  neblinas ; 
golpes  secos  de  portezuelas,  cerradas  después  de  dar  paso 
a  elegantes  damas  o  a  señoritas  primorosamente  vestidas 
bajo  la  techumbre  vidriada  del  vestíbulo ;  grupos  de  jó- 
venes de  frac  y  de  corbata  blanca  que  esperaban  allí  \á 
llegada  de  su  "flirt" ;  doble  línea  de  tranvías  de  faroles 
blancos,  rojos  y  verdes,  en  el  desvío  especial,  para  tér- 
mino de  la  función,  todo  revelaba  el  comienzo  de  las 
fiestas  invernales  de  la  temporada  santiaguina.  De  mo- 
mento en  momento,  se  abría  la  mampara  y  se  agitaban 
ias  cortinas  rojas  para  dar  paso  a  una  familia,  señoras 
y  niñas,  con  la  cabeza  cubierta  por  mantilla,  o  capa  de 
teatro,  con  capucha,  o  larga  capa  Trianon,  que  era  la  últi- 
ma palabra  de  elegancia  Deslizábanse  por  entre  los  gru- 
pos de  muchachos  de  frac  o  de  "smoking",  dejando 
tras  de  sí  perfume  de  agua  colonia  o  de  esencia  inglesa. 
No  faltaban  grupos  de  comerciantes  endomingados,  de 
cómicos  del  Politeama,  de  cantantes  de  la  Compañía 
de  Opera  recién  llegada,  de  empresarios,  periodistas,  re- 
'pórters,  de  personajes  equívocos,  de  jugadores,  matones 
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y  gariteros,  venidos  aquí  no  se  sabía  cómo,  de  seres  in- 
térlopes' .  de  esos  que  andan  por  todas  partes  y  que  to- 
dos conocen  sin  saber  cómo  se  llaman. 

La  sala  estaba  hermosísima.    En  ella  se  había  dado 
cita   el   Santiago  elegante,   las   mujeres   más  hermosas, 
las  mas  paseadoras,  las  que  no  pierden  fiesta,  las  que 
desean  lucir  joyas  y  trajes.  La  señora  Pérez  de  Boneo 
ostentaba  traje  negro,  escotado,  prendido  en  los  hom- 
bros con  "agrafes"  de  brillantes;  su  cuello  albo  resal- 
taba con  el  collar  de  terciopelo  tachonado  de  brillan- 
tes, de  esos  que  llaman  "collares  de  perro'".  El  marido, 
sumido  en  el  fondo  del  .palco,  bostezaba,  en  tanto  que 
1a  mujer,   de  majestuosa  y  romántica  belleza,  de  ojos 
tristes  que  parecen  decir  eternamente :  "Fíjense  ustedes 
en  que  yo  no  soy  feliz",  se  abanincaba.  En  otro  palco,  Ma- 
nuelita  Malvasía,  rodeada  de  primas  lejanas  que  saca- 
ba de  cuando  en  cuando,  no  se  sabía  de  dónde,  se  daba 
trazas  de  reina  destronada,  describiendo  el  último  traje 
de   la   Emperatriz   de   Ru'sia,    en   la    recepción    franco- 
ru'sa    del    Elíseo.    Doña    Juana    Saladera,    vestida    de 
blanco  y   escotada,    con    sesenta   años  a   cuestas,    hacía 
vis-a-vis    a    su    marido^    apuesto    "gentleman"    de    ca- 
bello cano,  que  llevaba  frac  con  la  ditstinción  exquisita 
del  erran  señor.  Rosita  Sandoval  Ebers  ostentaba  más  allá 
lo  exquisito  de  su  tipo  de  inglesa,  de  líneas  esbeltas  y 
llenas,  de  contornos  armoniosos,  de  puro  perfil  griego, 
sonrosado    el    cutis    con     frescura    de    durazno.     Las 
Oyanguren  se  distinguían  por  trajes  en  que  se  mezcla- 
ban el  malva  y  el  rosa  vieja,  en  una  de  esas  encantado- 
ras e  inimitables  combinaciones  de  "Fred",  que  no  han 
podido  ser  igualadas  ni  por  Doucet.  Abundaban  las  ca- 
ras frescas,  tipos  deliciosamente  criollois  de  la  sociedad 
santiaguina,    si  bien   no   escaseaban    desentonos,   trajes 
grotescos,  ni  adornos  ridículos. 

En    el    eiscenario^    el    mundo    parecía    trastornad' >    \ 
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dado  vuelta.  Pepe  Cortés  hacía  esfuerzos  sobrehuma- 
nos para  poner  las  cosas  en  orden,  en  tanto  que  todos 
mandaban,  disponían,  daban  gritos,  impartían  órdenes 
contradictorias.  Habíase  arreglado,  en  ambos  extremos 
del  proscenio,  que  representaba  jardín,  dos  grandes  ma- 
cizos de  árboles  tropicales,  palmeras,  zicas  y  bambúes,  co- 
locando entre  las  ramas  lámparas  de  colores,  de  luz  eléc- 
trica. En  el  centro,  en  galería  artísticamente  preparada, 
se  hallaban  los  jóvenes  de  la  ''Estudiantina  Santiago", 
vestidos  de  Estudiantes  de  Salamanca,  terciada  la  capa, 
la  cuchara  de  plata  en  el  sombrero,  de  calzón  corto  y 
media  de  seda .  Los  instrumentos  no  acababan  de  afi- 
narse nunca;  todos  gritaban  a  un  tiempo;  el  director 
de  orquesta  de  aficionados,  conocidísimo  joven,  que  no 
brillaba  por  su  buen  genio,  amenazaba  con  mandar  a 
todos  los  demonios  a  sus  colegas,  el  concierto  y  la  Igle- 
sia misma  de  San  Saturnino,  a  cuyo  beneficio  contribuía. 
Mi  "sea"  Regina,  acompañada  de  Pepe,  quería  la  fiesta 
en  paz,  amonestaba  a  los  umos,  acallaba  a  los  otros,  se 
afligía,  en  tanto  que  Daniel  Echagüe,  Zacarías  Alcalde 
y  José  Rivas,  casi  se  morían  de  risa  entre  bastidores, 
azuzando  a  unos,  incitando  a  otros  y  aumentando  .:;1 
desorden .  Esteban  Moreno,  con  el  monóculo  puesto, 
el  entrecejo  fruncido,  contemplaba  el  espectáculo  con 
calma  británica,  como  diciendo:  "¡A  qué  país  de  sal- 
vajes he  venido !"  En  cuanto  la  señora  Regina  Sánchez 
me  hubo  divisado,  me  hizo  seña. 

— Desde  este  momento,  no  se  aparte  usted  de  mi 
lado,  me  dijo.  Queda  nombrado  ayudante  de  campo.  .  . 

— ^Señora,  cuánto  honor.  .  .  . 

Todo  volvió,  ooco  a  poco,  al  orden  deseado,  resonó 
la  campanilla  eléctrica,  y  se  alzó  el  telón .  La  "Estudian- 
tima"  tocó  el  vals  de  la  "Puppenfée"  y  el  pasa-calle  de 
la  Opera  "Dolores" .  Lueofo  un  señor  leyó  un  poem.i 
b?. atante  pesado,  y  una  señorita  cantó  d  "Aria  de  las 
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Joyas"  de  Fausto,  después  de  lo  cual  vino  música  de 
Estudiantina,  otro  aficionado  cantó  'Xa  mía  Bandiera". 
Con  esto,  la  primera  parte  quedó  concluida. 

Antes  de  comenzar  la  segunda,  tomó  el  puesto  de 
honor  el  gTupo  de  señoritas  que  debía  cantar  el  coro, 
de  que  tanto  se  hablaba.  En  reaUdad,  era  grupo  deh- 
cioso,  cuidadosamente  elegido  entre  lo  más  elegante  y  lo 
más  aristocrático  de  la  sociedad  santiaguina.  Era  coro 
de  muchachas  solteras,  de  dieciocho  a  veinte  y  dos  años, 
con  la  frescura  espontánea  de  la  primera  edad,  cuida- 
dosamiente  escogidas  entre  las  más  bonitas,  en  sociedad 
en  que  las  mujeres  bonitas  abundan.  Sin  embargo^  se- 
gún me  dijeron,  visto  desde  la  sala,  no  daba  el  resultado 
apetecido.  Las  fisonomías  finas,  los  cuerpos  frágiles  de 
figurines  de  Sajonia,  más  habían  nacido  para  brillo  de 
salón,  contempladas  de  cerca,  que  para  escenario  de  un 
teatro . 

Mientras  el  momento  del  coro  llegaba,  las  niñas  se 
habían  sentado  en  semi-círculo,  colocados  lois  jóvenes 
de  pie,  detrás  de  ellas,  la  "Estudiantina"  a  un  lado,  la.5 
señoras  al  otro.  Junto  a  doña  Regina  Sánchez,  me  en- 
contraba yo ;  al  otro  lado,  quedaba  una  silla  vacía.  Cuan- 
do se  alzaba  el  telón,  apareció  Julia,  entre  las  bambali- 
nas. 

La  señora  Sánchez  se  paró  rápidamente  y  la  sentó 
a  su  lado.  Nos  saludamos  en  silencio.  Era  la  primera 
vez  que  la  veía  desde  la  noche  inolvidable  del  ''minuet". 
¿Fué  aprensión,  o,  en  realidad,  había  eniflaquecido  un  tan- 
to? Sus  ojos  tenían  transparentes  pincelados  de  som- 
bra; la  sonrisa  de  sus  labios  parecía  triste;  más  tenía 
de  convencional  y  de  forzada  que  de  propia.  Cuando 
dirigia  sus  miradas  a  algún  objeto  distante,  parecía  co- 
mo que  un  rayo  luminoso  y  triste  continuara  vibrando. 
Por  lo  demás,  su  aspecto  no  había  variado  en  lo  menor; 
parecíame  reina.  Su  traje  de  gasa  blanca  bordada  sobre 
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fondo  de  raso  blanco,  muy  sencillo,  tenia  el  maravilloso 
sello  de  las  grandes  elegancias  que  nos  sorprenden  sin 
que  acertemos  a  decir  por  qué.  Llevaba  en  la  miaño  un 
ramo  dé  orquídeas  y  de  jazmines,  de  esos  que  suelen 
colocarse  en  las  grandes  mesas  de  banquete  junto  al 
asiento  de  las  señoras. 

Javier  Miralles,  que  llegó  detrás,  me  estrechó  la  mano 
afectuosamente,  y  míe  dirigió  dos  o  tres  frases  cariño- 
sas. Las  sentia  caer,  en  mi  interior,  como  notas  de 
amargura,  leyendo  en  el  fondo  de  su  alma  el  senti- 
miento que  las  dictaba.  Hubiera  preferido  insulto,  pro- 
vocación, groserías  a  tales  muestras  de  indiferencia  o 
compasiva  amabilidad. 

Siguió  el  concierto,  sin  que  me  diera  cuenta  bien  ni 
de  quienes  cantaban  ni  de  qué  hacían  en  el  escenario. 
Recuerdo  que  me  palpitaba  ansiosamente  el  corazón, 
que,  ya  sentía  helada  la  frente,  ya  calor  en  el  estómagc. 
ya  zumbar  de  oídos.  De  repente,  hubo  movimiento  de 
sillas;  las  niñas  se  agrupaban  para  el  coro,  Julia  en  el 
centro  de  todas.  Luego  rumor  de  voces  cristalinas,  con 
fragilidades  de  fino  baccarat,  entonando  el  "Ave  Ma- 
ría" de  Gounod;  piecesillos  finamente  calzados  que  apa- 
recían entre  las  manchas  blancas,  rosa  vieja,  rosa  té, 
Hla  pálido  de  los  vestidos,  enjambre  de  cabecitas  agrupa- 
das, cabellos  castaños,  cabellos  rubios,  bucles  negros,  lam- 
pos de  nieve,  o  tez  morena,  rasgados  ojos,  pupilas  ne- 
gras, pupilas  verdes,  una  primavera  que  se  dilataba  en 
actitudes  y  voces,  algo  de  candor  y  de  pureza  que  surgía 
del  fondo  de  esas  almas  al  entonar  las  delicadas  notas 
del  ''Ave  María"  de  Gounod,  y  por  último,  tempestad 
de  aplausos  del  público  fascinado  por  tanta  elegancia, 
por  tanta  gracia  y  por  tanta  belleza.  Yo  sentí  eso  de 
modo  confuso. 

Ahora  le  tocaba  su  turno  a  Julia.  Javier  había  salido 
corriendo,  en  busca  del  mozo  que  debía  presentarla,  al 
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concluir,  una  mariposa  de  violetas  blancas.  La  señora 
Sánchez  me  hizo  seña;  al  principio  no  comprendí,  mas, 
a  la  segunda  mirada,  me  acerqué  a  Julia,  la  di  el  brazo 
y  la  conduje  al  piano.  Ella  se  quitó  los  guantes  lenta- 
mente, sin  apresurarse  y  dio  los  primeros  golpes  de  "h:-i 
Gran  Polonesa  de  Chopin" . 

Debía  estar  pálido  como  muerto ;  más  intensa  emoción 
no  he  conocido.  Abajo,  en  los  primeros  sillones  de  or- 
questa, se  destacaban  corbatas  y  pecheras  blanca?  sobre 
el  negro  de  los  fracs.  Ahi  estaban  Ito  García  con  Gre- 
gorio Sandiford,  Pepe  Rivas,  lots  Vidal,  mi  primo  Ra- 
món Fernández  y  Aníbal  Cortés.  Veía,  entre  nubes,  to- 
dos los  ojos  de  mis  amigois  fijois  en  nosotros,  en  ba- 
tería, como  si  nos  bicieran  fuego,  como  si  quisieran 
clavar.  El  mundo  me  daba  vueltas.  Hubiera  querido 
estar  lejos,  en  esa  tierra  de  donde  no  se  vuelve. 

Julia  tocaba  la  "Polonesa"  con  la  ejecución  brillan- 
tísima que  tanto  la  distingue.  De  repente  cortó  la  frase 
musical,  sea  que  se  le  olvidara  la  pieza  que  tocaba  de 
memoria,  sea  que  hubiese  visto  al  grupo  que  la  mira- 
ba desde  abajo,  sea  obra  de  nervios,  no  pudo  seguir.  Se 
puso  de  pie.  hizo  gesto  gracioso,  sonrió,  dijo  a  me- 
dia voz:  "¡No  puedo!  ¡es  imposible!"  y  se  cogió  de 
mi  brazo.  Mientras  yo  la  conducía  a  su  asiento,  el  pú- 
blico la  seguía  con  tempestad  de  aplausos.  Los  había 
fascinado. 

Entonces  comenzó  para  mí  el  suplicio :  desde  que  sen- 
tí, apoyado  en  el  mío,  su  brazo  tembloroso.  No  bier 
se  hubo  sentado,  ,me  dio  gracias,  se  volvió  a  Javier  Mi- 
ralles,  y  comenzó,  con  él,  una  de  esas  conversaciones  ín- 
timas de  novios.  Pot  cierto  que  tenía  el  buen  gusto 
y  la  delicadeza  de  no  exhibirse.  Javier,  sentado  sobre 
el  cajón  de  una  palmera,  pasaba  desapercibido  para  el 
público.  Ella,  con  un  brazo  apoyado  en  la  silla,  exten- 
dido el  otro  a  lo  largo  del  cuerpo,  mirada  a  distancia, 
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parecía  conversar  con  la  señora  vecina  suya .  En  cambio, 
yo  sufría  el  más  cruel  de  los  suplicios.  La  posición  un 
tanto  forzada  de  Julia,  hacía  que  su  traje  ciñera  las  mor- 
bideces de  su  cuerpo,  la  línea  redondeada  de  sus  cade 
ras,  modelando  su  pierna  a  la  manera  de  estatua ;  las 
formas  opulentas  de  su  busto  se  ostentaban  en  una  que 
para  mí  era  la  más  provocativa  de  las  acritudes.  Para 
sentarse  de  costado,  en  actitud  que  no  fuera  incómoda, 
había  .necesitado  entrelazar  sus  piernas  en  movimien- 
to nervioso  preñado  de  sensualismo  ¡Y  pensar  que  Ju- 
lia sería  de  otro,  que  sus  brazos  se  enilaza;rían  a  otros 
brazos:  que  sus  labios  se  estremecerían  al  contacto  que- 
mante de  otros  labios,  en  apasionados  besos  que  sus 
quejas  de  amor  irían  a  morir  en  otros  oídos,  que  \o¿ 
suspiros,  los  sollozos,  los  espasmos  de  la  mujer  tan  ama- 
da, tan  ardientemente,  codiciada,  se  desvanecerían  allá 
lejos,  muy  lejos  de  mi  corazón  agonizante.  .  .  Tuve,  por 
un  momento,  el  propósito  de  partir  ij>ero'  no  pude ;  su- 
gestión inexplicable  me  mantenía  atado  al  sitio  del  tor 
mentó,  complaciéndome  con  las  desgarraduras  de  mi  al- 
ma, abriéndome  las  heridas  y  registrándomelas  con  los 
dedos,  con  la  curiosidad  insana  de  los  desesperados  que 
ya  nada  guardan  de  este  mundo .  La  sonrisa  de  Julia  pa- 
recía como  fija  y  vaciada  en  molde,  fundida  en  energías 
secretas;  daba  que  pensar.  Diríase  que  era  esfuerzo  de 
voluntad  firme,  antes  que  movimiento  espontáneo  del  sen- 
tir. Yo  también  sufría  con  aquel  sentimiento  adivinado. 
Parecíame  que  nuestras  almas  extendían  sus  alas  para 
darse  un  beso  y  que,  de  súbito,  una  fuerza  brutal  e  irri- 
sistible,  interponiéndose,  me  amordazaba  y  me  oprimía, 
entregándola  a  ella  a  las  caricias  de  otro,  en  tanto  qu- 
yo  presenciaba  la  escena  sin  poder  protestar,  sin  acertar 
a  romper  las  ligaduras  que  me  tenían  sujeto,  ligaduras 
impalpables  e  invisibles,  que  yo  mismo  no  me  daba  cuen 
ta  de  cómo,  ni  en  qué  consistían. 
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Concluida  la   segunda  parte,   Julia,  -del  brazo  de   su 
hermano  Luis,  volvió  al  palco  de  su  madre. 

Faltaban  los  cuadros  plásticos.  Fui  a  mi  asiento  de 
olatea.  La  atmósfera,  excesivamente  cargada  y  caluro 
sa  de  teatro  lleno  al  concluir  de  una  representación,  me 
daba  casi  vértigos,  aumentados  por  los  mareadores  per- 
fumes de  "Ilang-Ilang",  esencia  entonces  de  moda,  des- 
prendidos del  traje  de  una  señora  vecina  mia.  Mis  ner- 
vios se  hallaban  en  estado  de  tensión  fácil  de  compren- 
der :  ya  no  me  contenia .  Acababa  de  suministrar  una 
bofetada,  en  el  pasillo  exterior,  al  individuo  del  guarda- 
ro-pa;  di  empellón  a  un  caballero,  que  obstruía  el  ca- 
mino de  mi  asiento.  En  realidad,  con  los  nervios  de- 
satados, la  cabeza  ardiendo,  ojos  inyéctalo^  en  sangre, 
lo  veía  todo  rojo.  Concluidos  los  cuadros  plásticos,  que 
miré  sin  verlos,  se  produjo  el  movimiento  general  de  sa- 
lida ;  las  señoras  se  ponian  abrigos,  cerrábanse  las  ca- 
jas de  anteojos  con  estrépito,  unos  se  pouian  el  ''cache- 
nez",  otros  salían  rápidamente.  En  el  guarda-ropa,  mul- 
titud de  caballeros  y  de  muchachos  pedían  a  un  mismo 
tiempo,  abrigos,  alargando  los  respectivos  núnier'js.  Por 
las  puertas  de  escape,  abiertas  de  par  t-n  par,  veíase  en 
el  fondo  negro  de  la  noche,  las  pupilas  encendidas  de  los 
coches  de  lujo  que  llegaban  con  ruido  a  tomar  colocación 
de  preferencia  bajo  la  ramba  vidriada  de  la  escalinata 
exterior.  Ya  comenzaba  la  salida.  Los  pasillos,  la  sala, 
los  palcos,  las  escalinatas  de  mármol  arrojaban  su  torren- 
te de  carne,  envuelto  en  esos  vahos  humanos  de  final  de 
fiesta,  en  que  los  cuerpos  amontonados  desarrollan  cierta 
electricidad  y  ciertos  olores.  Varios  grupos  de  jóvenes 
de  frac  y  de  corbata  blanca,  alzado  el  cuello  del  gabán, 
formaban  calle  junto  a  las  escalas  de  mármol  que  ba- 
jaban de  los  palcos  del  segundo  orden,  los  más  solici 
tados  entonces.  Sombreros  de  copa,  cuellos  de  gabanes, 
abrigos  de  pieles,  mantillas  de  finísimo  encaje,  largas  ca- 
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pajs  de  teatro  de  codores  claro's,  delicadísimois  brazos 
enguantados  de  blanco,  ojos  negros  casi  ocultos  por  el 
abrigo,  caritas  frescas  de  muchachas,  talles  gentiles, 
gruesas  señoras,  caballeros  de  edad,  más  niñas,  vestidos 
elegantemente  alzados  al  bajar  de  la  escalera,  lindos  pie- 
cesitos  que  asomiaban  de:  ellos:  era  lo  que  mostraba  el 
torrente  humano. 

Yo  esperaba,  de  pie  junto  a  una  de  las  estatuas  de 
bronce  que  sostienen  en  sus  brazos  las  luces  del  "Foyer'' ; 
esperaba  que  saliera  ella  para  verla  una  vez  más .  Sinies- 
tra amargura,  oleadas  de  odio  para  con  todo  ese  mun- 
do, me  sobrecogian.  Vi  pasar,  dando  el  brazo  a  su  mu- 
jer, precedido  de  sus  hijos,  a  un  viejo  y  riquisimo  capi- 
talista de  esos  que  adquieren  fortuna  con  golpes  desver- 
gonzados de  audacia,  y  con  cinicos  manejos  en  que  sue- 
len ponerse  influencias  políticas  al  servicio  de  intereses 
personales.  Pasó  aquel  señor  con  aire  indiferente  de  go- 
zador  satisfecho  que  mira  el  mundo  en  menos :  todos  los 
sombreros  se  alzaron,  a  su  paso,  en  tanto  ^ue  él  lleva- 
ba la  mano  al  ala  del  suyo.  No  sé  por  qué  me  repug- 
nó aquello.  Mi  alma  comenzaba  a  sublevarse.  Entonces 
vi  bajar  a  Julia;  su  esbelto  y  elegantísimo  cuerpo,  se 
imponía  desde  lejos. 

Descendió  lentamente,  con  movimiento  ondulado 
y  rítmico  de  andar,  apoyada  en  el  brazo  de  Javier,  su 
novio.  Me  sentía  morir;  clavé  mis  imiradas  en  sus  ojos. 
Pasó  sin  verme,  con  la  frente  alzada.  Saludé  a  Javier 
Miralles  quitándome  el  sombrero.  Julia  contestó,  con 
levísima  inclinación  de  cabeza,  a  la  mirada  agonizante 
que  yo  la  dirigía.  No  quería  mirarme.  Entonces  ya 
no  pude  más  conmigo.  Di  un  par  de  codazos  a  mis  ve- 
cinos que  se  quedaron  protestando,  repartí  varios  pi- 
sotones, y  me  encontré  en  la  plazuela,  en  medio  de  la 
baraúnda  de  gente  que  salía  a  pie,  repartiéndose  por 
la  calle  de  San  Antonio  y  por  la  de  Agustinas.  Al  enfren- 
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lar  el  Convento,  alguien  me  cogió  del  brazo.  Quise  des- 
prenderme con  un  movimiento  convulsivo,  pero  me  man- 
tuvieron agarrado.   Era  Ito  García. 

— Hombre,  parece  que  te  hubieras  vuelto  loco;  hace 
un  instante,  sin  haber  para  qué,  le  diste  un  codazo  a  An- 
tuco  Pérez,  que  se  quedó  bramando,  hecho  una  fiera. 
Un  señor  que  no  sé  cómo  se  llama,  tenia  ganas  de  pe- 
garte, porque  le  habías  dado  un  pisotón  intencional.  Si 
de  veras  pareces  loco.  Bien.  .  .  y  demás.  .  .  Parece  que 
todo  'es  por  Julia,  no  me  lo  niegues.  Bien.  .  .  No  seas 
loco,  si  también  hay  otras  mujeres,  muchas,  muchísimas 
mujeres. 

Me  estremecí  recordando'  la  frase  de  Julia.  Ella  tam- 
bién me  decía:  "Si  hay  otras  mujeres".  Ahora  me  venía 
al  corazón  su  falsedad  amarga;  ahora  comprendía  que 
para  mí  no  había  más  que  una,  que  no  podía  resignarme 
a  la  idea  de  perderla,  que  ya  era  tiempo  de  concluir 
con  ese  estado  de  cosas ...  de  acabar  de  una  vez . 

No  respondí  a  mi  amigo.  Ya  se  iba  cristalizando  mi 
resolución.    ¿Con  qué  objeto  luchar  más? 

- — Bueno,  agregó  Ito,  seamos  razonables  y  vamonos 
a  cenar  al  Club  de  Esgrima.  Te  invito  a  unas  ostras 
con  vino  blanco,  un  plato  de  pavo  y  un  frasco  de  cham- 
pagne, una  viuda  ''Cliequot" .  Vamos,  no  seas  inocente . 
Anoche  hice  una  formidable  serie  de  chicas  y  de  gran- 
des :  estoy  platudo .  Hasta  me  siento  buen  mozo . 

No  le  respondí  ni  una  sílaba.  Ito  me  acompañó  a  la 
Alameda,  en  silencio.  Allí  me  detuve. 

— Buenas  noches,  Alberto,  le  diie,  apretando  su  ma- 
no con  intensa  emoción.  Buenas  noches  y  que  seas  siem- 
pre feliz.  Bien  sabes  que  yo  te  quiero  de  veras. 

Ito  se  cogió  de  mi  brazo. 

— ^Si  no  te  suelto.  Andas  meditando  alguna  barban 
dad   irreparable.    Bueno...    Andemos   un   poco   por   la 
Alameda . 


—  lio  — ' 

Marchaba  sin  ver,  distinguiendo  apenas  la  sombra 
confusa  de  los  árboles  y  la  albura  de  las  estatuas.  Rá- 
faga helada  me  azotaba  el  rostro.  Sin  levantarlo,  tenia 
en  los  ojos  como  la  vislumbre  de  estrellas  en  la  noche 
obscura,  allí  en  lo  alto,  en  misteriosas  lejanias.  Así, 
andando,  llegamos  a  la  Estación.  Sentía  temblor  ner- 
vioso en  las  piernas,  pero  no  estaba  cansado. 

Habíamos  caminado  largo  espacio  en  silencio .  En  mi 
estado  de  extremada  excitación  de  nervios,  parecíame 
como  que  hubiera  atravesado  el  universo  entero,  sintiendo 
tan  sólo,  que  "tan  pronto"  estuviésemos  en  un  puntD 
al  cual  nunca  llegaba,  por  lejano,  en  mis  paseos.  Enton- 
ces me  vino  a  la  cabeza  esta  pregunta :  ¿por  qué  me  en- 
contraba allí  en  compañía  de  Ito?  Si  la  resolución  do- 
lorosa  y  amarga  de  poner  fin  a  todo  iba  surgiendo  en 
mí,  ¿por  qué  me  había  'dejado  llevar  tan  lejos  de  mi 
morada,  por  un  amigo,  indiferente  como  los  demás,  que 
hablaba  de  cenas?  Tenía  la  cabeza  tan  confusa  que  es 
taban  como  cortados  los  lazos  de  la  lógica . 

— Vamos,  agregfó  Ito.  Tengo  hambre.  Acompáñame 
a  uno  de  esos  tugurios  o  chíncheles  de  mala  muerte, 
ya  que  le  tienes  miedo  al  Club. 

Nos  acercamos  a  uno^  cuyo  farol  rojo  brillaba  en  ca- 
lleja atravesada .  Era  una  de  esas  tabernas  y  asilos  noc- 
turnos, a  dond'e  van  a  parar  a  menudo  ladroirues  y  gente 
de  mal  vivir,  lugares  peligrosos  que  la  policía  no  pierde 
de  vista.  Entramos,  después  de  golpear  recio,  a  un  za- 
guán negro  y  sucio.  En  el  fondo,  un  hombre  gordo  y 
grasoso,  envuelto  en  pañuelo  de  mujer,  dormía  sobre 
silla  de  paja.  Tres  individuos  jugaban  al  naipe,  en  un 
rincón,  alumbrados  por  velón  de  sebo,  entre  vasos  y 
botellas  de  chicha;  las  mantas  raídas,  sombreros  de  cinta 
gastada  y  grasienta,  traza  equívoca  daban  en  qué  pen- 
sar. Diéronnos  miradas  de  reojo,  al  vernos  entrar  de  somi- 
brero  de  copa  y  de  corbata  blanca.   Ito  despertó  al  gor- 
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do,  que  dormía,  remeciéndole  por  los  hombros  y  le 
puso  un  billete  en  la  mano.  El  hombre  aquel  encendió 
una  lámpara  de  parafina  y  nos  llevó  a  la  pieza  del  lado, 
arreieflada  más  decentemente,  v  separada  de  la  otra  por 
tabique  de  g-énero.  Ito  le  pidió  lo  que  tuviera;  nos  pro- 
metió pescado,  carne  asada  y  café. 

Mi  pensamiento  no  se  apartaba  un  punto  de  Julia. 
En  aquel  miserable  tusfurio  me  parecía  aún  más  amargi 
mi  desgracia;  complacíame  en  sentirme  rebajado,  humi- 
llado, va  que  ella  tanto  me  humillaba  v  hería.  ¿Qué  lu- 
gar meior  que  aquél  para  un  infeliz  como  yo?.  .  .  Juli 
sería  de  otro.  .  .  todo  quedaba  definitivamente  liquidadr> 
entre  nosotros  dos.  .  .  y  yo  tendría  que  verla  a  cada 
paso,  en  el  mundo,  como  acababa  de  verla  momentos  an- 
tes, extraña,  totalmente  desviada  de  mí.  Si  yo  no  me 
resignaba,  si  no  podía  resignarme  a  eso.  .  .   No,  no,  no. 

El  dejo  doloroso  de  aquel  cariño,  el  recuerdo  de  sus 
besos,  repugnancia  física  invencible  ante  la  idea  de  su- 
ponerla en  brazos  de  otro,  anhelo  indefinido,  mezcla 
de  deseo  y  de  vanidad  quebrantada,  de  apetito  humana 
y  de  orgullo  pisoteado,  fermentaban  en  todo  mi  ser, 
llegando  hasta  producirme  la  sensación  de  martilleo  de- 
susado en  las  sienes. 

Apoyé  mis  brazos  en  el  mugriento  mantel,  y  con  la 
cara  cogida  entre  ambas  manos,  lloré  la  pérdida  defini- 
tiva de  Julia  como  se  llora  a  una  muerta  adorada,  con 
lágrimas,  con  sollozos,  con  estertores  de  agonía,  entre 
convulsiones  de  todo  el  cuerpo.  Ito  se  sentó  a  mi  ladc 
y  me  cogió  entre  sus  brazos,  en  los  cuales  me  abandon/^ 
como  niño,  resignado  a  todo,  quebrantado  y  sin  fuerza 
el  ánimo. 

No  tardó  en  presentarse  el  mayordomo  o  tabernero, 
trayéndonos  con  su  propia  mano  la  fuente  de  pejerre- 
yes fritos.  Destapó  una  botella  de  vino,  acercó  vasos, 
cubierto  y  pan . 


— ¡Patrones,  están  servidos.  Dispensen  la  pobreza.  Se 
hace  lo  que  se  puede. 

Ito  se  puso  a  comer,  incitándome  a  que  hiciera  otro 
tanto.  Comí,  en  efecto,  obedeciendo  mecánicamente  y 
sin  razonar ;  también  bebí.  A  poco  trajeron  el  asado,  y  le 
acompañé.  Una  idea,  la  de  embriagarme,  cruzó  de  sú- 
bito por  mi  cerebro. 

Me  bebí,  de  golpe,  casi  media  botella  de  vino. 

De  repente,  ya  no  pude  más.  Todos  los  recuerdos  y 
las  reflexiones  dolorosas  se  me  revolvían  adentro  en  lo 
íntimo  del  ser.  Me  levanté  tambaleándome .  Las  lágri- 
mas me  corrían  sin  esfuerzo — nunca  hubiera  calculado 
que  poseía  semejante  facilidad  para  llorar.  Horribles 
arcadas  me  revolvieron  las  entrañas  y  comencé  a  vomi- 
tar, a  vo'mitar  sin  acabar  nunca,  entre  agonías  y  contrac- 
ciones de  muerte. 

Las  náuseas  se  sucedían  unas  a  otras,  acompañadas 
de  vértigos,  como  si  me  hallara  en  trance  de  miierte 
Con  los  brazos  apoyados  en  la  mesa,  crispados  los  de- 
dos, el  cuerpo  quebrantado  y  molido,  volvía  de  a  poco, 
entre  agonías,  los  alimentos  recién  tomados.  Mi  abri- 
go claro  se  hallaba  chorreado  por  materias  de  color  vi- 
noso, que  arrojaban  olores  insoportables,  revolviéndome 
las  entrañas  como  si  hubiera  de  arrojar  los  órganos  in- 
teriores en  un  acabamiento  definitivo  de  la  vida  y  del 
ser. 

Luego,  ¡cosa  extraña!  me  sentí  aliviado  de  peso  mo- 
ral. El  amargo  sentimiento  del  desiconsuelo  sin  esperan- 
za posible,  se  ausentó  de  mí,  alejándose  hasl^a  la  imagei' 
de  mujer  que  me  perseguía  con  obcesiones  de  lujo  y  de 
sensualismo.  Sentí  el  brazo  de  Ito  sobre  mis  hombros, 
deslizándose  en  torno  de  mi  cuello.  Al  alzar  1h  vista, 
me  sorprendí  al  ver  el  trastorno  de  sus  faccio'nes,  la 
compasión  rntens-a  que  'nostraba,  la  palidez  de  su  rostro, 
y  como  rodaban  las  lágrimas  por  sus  mejillas.  Ante  ese 


reflejo  de  mi  ans^ustia,  sentía  extraña  compasión  de  mi 
mismo,  desprendida  de  otro  yo,  dentro  de  mí,  que  se 
moviera  con  mi  propio  sufrimiento.  A  mi  vez,  sentí 
rodar  el  llanto,  sin  sollozos,  en  lágrimas  apacibles,  des- 
mayadas en  lenternicimiento  silencioso  que  unía  nuestras 
almas. 

En  esto,  oyéronse  descompasadas  voces  en  la  piez.- 
vecina,  mezcla  de  juramentos  y  de  gritos,  voto  va  y  voto 
viene,  rodar  de  sillas  por  el  suelo,  de  botellas  y  vasos 
quebrados,  de  mesa  arrastrada  con  rechinamiento  por  el 
suelo.  Armábase  camorra,  de  seguro,  entre  los  persona- 
jes patibularios.  Nosotros  cogimos  los  sombreros  para 
salir  más  que  de  prisa.  El  aire  frío  de  la  noche,  lo 
desapacible  del  empedrado  de  la  calle,  la  sensación  ner- 
viosa, el  calor  de  mis  pies  estrechadois  en  zapatos  de 
oharol,  me  causaban  malestar  intolerable.  Oprimíame, 
de  nuevo,  el  inexplicable  sentimiento  de  congoja,  al 
pensar  en  mí  mismo,  como  si  fuera  otro  yo  diverso 
que  me  observara  y  me  compadeciera.  Lo  más  extraño 
es  que  este  fenómeno  moral  se  desenvolvía  dentro  de 
mí  con  nitidez  cruel.  Se  despertó,  en  seguida,  en  mi 
ánimo,  aspiración  invencible  al  descanso,  ansia  de  re- 
poso, de  concluir  para  siempre.  La  imagen  de  Julia  se 
alejaba  de  mí,  en  tanto  que  otra  más  negra  tomaba 
cuerpo  lúgubre  en  mi  ánimo  desconsolado. 

— No  pienses  más  en  esa  mujer,  me  dijo  Ito  a  media 
voz,  con  el  tono  que  se  emplea  en  las  piezas  donde  hay 
enfermo . 

— Si  ya  no  pienso  en  ella,  le  respondí.  La  siento 
lejos,  muy  apartada. 

Seguimos  andando  en  silencio.  Bien  veía  que  mi  ami- 
go no  me  daba  crédito.  Con  todo,  le  decía  la  verdad, 
no  pensaba  en  ella,  embargado  por  la  sombra  creciente 
de  la  tentación,  por  el  desconsuelo  eterno  de  las  cosas, 
por  el  vacío  de  la  vida  humana,  por  el  desencanto  de  las 
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vanidades,  por  la  exaltación  temerosa  del  que  piensa 
en  dar  un  salto,  sin  vuelta,  al  abismo^  pavoroso  de  lo 
desconocido,  a  la  muerte  m.uda . 

La  noche  estaba  hermosísima .  Rayos  de  luna,  mo- 
mentos antes  encubiertos  por  las  nubes,  plateaban  el  cen- 
tro de  la  Alamieda,  formando  faja  luminoisa  tan  clara 
que  fuera,  al  parecer,  un  lag-o,  inspirando  hasta  vago  te- 
mor de  hundir  los  pies  en  el  aeua  al  pasar  de  la  sombra 
de  los  árboles  a  la  zona  de  la  luz.  Filtrábanse  rayos  pla- 
teados entre  las  hojas,  formando  arabescos.  Un  coche 
a  todo  correr,  pasó  junto  a  nosotros  que  seguíamos  ca- 
llados, sumidos  en  el  gran  silencio  de  la  ciudad  casi 
n-uerta.  FJ  reloj  de  'S?n  Francisco  tocó  la  campanada 
de  las  dos.  cuando  llegábamos  al  Carmen  Alto.  En  ese 
punto,  his  ^rombras  de  los  árboles  formaban  dibujos  c:i- 
nriohosos  con  las  claridades  de  la  luna.  ¡Cuan  hermosa 
nodhe!  pensé  entre  mí.  ¡Quién  diría  que  sería  la  última, 
que  mañana  ya  no  existiré,  que  todos  se  olvidarán,  poco 
a  poco,  de  mí,  sin  que  deje  ni  recuerdo  ni  sentimiento ! 
Y  aspiré  con  ansia  angustiosa  el  aire  de  la  noche,  pen- 
cando en  que  fuera  la  última 

Llegados  a  la  casa,  Ito  quiso  entrar,  de  miedo  de  qu.? 
hiciera  algún  disparate,  mas,  viéndome  tranquilo,  vaciló, 
se  sintió  cansado  y  pude  más  en  él  su  agotamiento  físi- 
co que  el  afecto  de  amigo.  Me  dio  la  mano,  mas,  yo  le 
estreché  entre  mis  brazos  con  enternecimiiento ;  había 
sido,  con  sus  flaquezas  y  vicios,  mejor  que  los  otros  con 
todas  sus  virtudes. 

— ¡Hom'bre!  :qné  tienes?  "K^tás  muy  raro". 

Luego,  en  pos  de  una  vacilación : 

— ; Estás  loco?  me  dijo  en  voz  baia. 

Nos  comprendimos. 

— .; Tienes  miedo  de  que  me  mate?  No  haré  tal  des- 
propósito. Te  doy  mi  palabra  de  que  no  pienso  en  i?' 
cosa. 
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Entonces  me  soltó  del  brazo,  despidióse  de  nuevo,  y 
se  fué,  pausadamente,  con  el  ritmo  particular  de  su  paso 
que  se  perdía  en  la  noche. 

Una  vez  en  mi  pieza,  me  desvestí  el  frac,  púseme  ro- 
pa de  diario,  me  empapé  la  cabeza  con  ag^ua  fria,  saqué 
mi  revólver,  y  lo  examiné  a  la  luz  de  la  vela,  encontrán- 
dolo un  poco  sucio.  ''A  las  cuatro  en  punto",  me  dije. 
Luego,  escribí  tres  cartas,  para  mi  madre,  para  mi  her- 
mana y  para  el  Juez  del  Crimen.  Saqué  el  dinero  que 
tenía  y  lo  puse,  juntO'  con  mi  cartera  y  mi  reloj,  en  el  ca- 
joncilío  del  velador,  sobre  el  cual  coloqué  mi  revólver 
cargado.  Entonces  se  me  ocurrió  sacarme  las  colleras 
de  los  puños  y  colocarlas  junto  con  el  dinero. 

A  todo  esto,  no  cesaba  de  bostezar,  sin  sentir  ni  aso- 
mos de  sueño. 

Abrí  la  ventana  y  aspiré  la  hermosura  de  la  noche, 
con  la  angustia  de  sentirla  tan  apacible,  tan  hermosa, 
tan  callada  en  la  esplendidez  de  la  naturaleza,  en  tanto 
que  yo  iba  a  morir.  Me  tendí  sobre  la  cama  que  arre- 
glé con  decencia  y  sentí  que  daban  los  tres  cuartos.  Se 
acercaban  las  cuatro  y  empuñé  el  revólver  que  dio  un 
chasquido  metálico  al  levantar  el  gatillo — ese  ligero  rui- 
do desentonó  de  modo  raro  en  el  silencio,  de  modo  que 
me  sobrecogió,  llenándome  de  pavor,  como  si  hubiera 
sido  grave  acontecimiento,  algo  transcendental  en  la  his- 
toria del  mundo,  y  sentí  de  nuevo  la  honda  y  lastimera 
conmiseración  de  mí  mismo,  que  había  sentido  horas 
atrás .  Ahora  la  determinación  era  irrevocable :  a  las 
cuatro . . . 

En  esos  minutos  que  transcurrieron,  tendido  en  cama, 
vi  desarrollarse  mi  vida  entera,  desde  la  niñez.  Me  en- 
ternecí con  la  inocencia  sencilla  de  mi  infancia,  los 
primeros  amores,  las  correrías,  las  "topeaduras"  a  caba- 
llo, los  "rodeos"  en  los  cerros;  me  acordé  de  una  pe 
rrita  que  había  querido  mucho,  de  mi  caballo :  sentí,  de 
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antemano,  el  dolor  de  mi  madre,  mi  hermana  de  luto, 
los  detalles  de  mis  amores  con  Julia,  el  paseo  a  solas, 
después  del  incendio,  recuerdos  de  baile,  sus  besos  en  la 
noche  del  ''minuet",  su  paso  larp-o  de  diosa  pagana, 
un  reflejo  de  oro  en  sus  cabellos,  aromas  de  ''haye  ver- 
te", la  modulación  de  sus  piernas  enlazadas  debajo  del 
vestido,  la  linea  opulenta  de  pecho .... 

Dieron  la  primiera  campanada  de  las  cuatro  en  el  re- 
loj vecino. 

...¡Qué  dulces  serian  sus  abrazos!  tenerla  junto   a 
mi,  sobre  mi  pecho,  anhelante.  .  . 

El  reloj  dio  la  seeunda  campanada.  .  . 

.  .  .besarla  hondamente,  quemando  con  mis  labios  sus 
labios  desfallecidos.  .  . 

La  tercera  campanada .  .  . 

.  .  .sus  ojos  moribundos.  .  .    sentir  la  tibieza  blanda 
de  su  cuerpo. 

La  Cuarta. 

Puse  el  cañón  del  revólver  contra  mi  pecho  fuert* 
mente  y  apreté  el  gatillo.  Estaba  forzado.  Apreté  nue- 
vamente con  furia.  Sentí  un  inmenso  estrépito,  dolor 
horrible,  uno  como  aniquilamiento  de  todo  mi  ser,  golpe 
simultáneo  y  feroz  sobre  todos  los  huesos,  desde  la  ca- 
beza hasta  el  pie.  Luego,  ardor  en  el  estómago,  mucho 
ardor  y  frió,  hielo  en  la  cabeza.  Algo  caliente  me  ro- 
daba por  el  cuerpo,  en  tanto  que  sentía  el  peso  de  un 
buque  definitivamente  anclado,  a  la  par  que  un  velo  de 
inconsciencia.  .  .  y  mucho  frío.  .  . 


CAPITULO  XVI 


DONDE   HABLA   MANUELITA 


ENTONCES.  Antonio  sigue  mejor.  .  . 
— Felizmente  se  encuentra  fuera  de  peligro.  No 
puedes  figurarte  la  agonía  nuestra,  la  zozobra  al 
recibir  el  telegrama  en  que  nos  comunicaron  el  acciden- 
te, para  nosotros  tan  horrible  como  inesperado.  Bien  lo 
dijo  mi  madre,  una  y  otra  vez,  cuando  muahacho :  cui- 
dado, Antonio,  con  las  armas  de  fuego,  que  las  carga 
el  diablo.  .  .  una  desgracia  no  cuesta  nada.  Quién  había 
de  pensar  que  al  poco  tiempo,  a  la  vuelta  del  teatro, 
cuando  había  pasado,  sin  duda,  una  noche  feliz,  se  des- 
cargara ese  revólver.  .  .  Eso  se  llama  la  fatalidad.  .  . 

— ^Así  es  Soledad,  repuso  Manuelita,  meditabunda, 
no  hay  otro  nombre  sino  el  de  fatalidad  para  esos  ca- 
sos. .  .  ¿Y  ustedes  se  encuentran  bien  en  su  hotel? 

— No  podemos  quejarnos.  La  "Sucursal"  se  halla  en 
una  casa  espléndida,  de  patio  enlozado  en  mármol,  bo- 
nito jardín,  habitaciones  espaciosas.  No  rpueides  figu- 
rarte los  alientos  que  ha  cobrado  Antonio  desde  que  se 
encuentra  en  medio  de  nosotras,  rodeado  de  la  fami- 
lia. .  .   Cuando  lo  llevaron,  en  camilla,  de  noche,  rodea- 
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do  de  luces,  entre  seis  enfermeros,  creí  desmayarme. 
Sí  parecia  muerto,  con  facciones  lívidas  y  ojos  entor- 
nados. ¡Qué  noche  aquélla!  Mi  hermano,  delirante,  con 
la  pérdida  de  tanta  sangre,  tan  pronto  nos  hablaba  de 
CQísas  y  personas  de  pasados  siglos,  endriagos,  enanos 
y  sortilegios,  como  se  descolgaba  con  frases  de  amores 
y  requiebros  sentimentales  a  mu j eres  del  día.  A  todo 
esto  había  olor  de  ácido  fénico,  escudillas  con  algodones 
y  esponjas  empapadas  en  sangre,  paquetes  de  vendas 
y  de  gasa  fenicada,  paquetes  y  más  paquetes  de  algodo- 
nes, que  impresionaban  la  vista  como  si  uno  sintiese 
puntitas  de  cuchillos  en  las  carnes.  .  . 

— Felizmente,  ya  pasó  el  peligro,  interrumpió  Manue- 
lita  Cortés .  .  .  En  casa  le  queremos  como  si  fuese  nues- 
tro hermano. 

Luego  se  echó  para  atrás,  y  cruzando  una  pierna  sobre 
otra,  con  gran  sorpresa  de  Soledad,  encendió  un  ciga- 
rrillo turco,  fumándolo  a  pequeñas  bocanadas  que  Kj 
hacían  estornudar  y  toser,  por  no  hallarse  todavía  del 
todo  familiarizada  con  este  vicio,  nunca  usado  por  las 
damas  de  Chile,  hasta  que  lo  trajo,  como  nueva  moda, 
que  felizmente  duró  poco,  Eda  Gibbson,  la  hija  del  co- 
nocido millonario.  Las  espirales  azuladas  del  humo  tra- 
zaban caprichosos  dibujos  y  arabescos  por  el  aire,  en 
tanto  que  la  muchacha  con  traza  desenfadadai,  arrojaba 
las  bocanadas  una  tras  otra,  moviendo  entre  tantO'  el 
piecesillo  pulcra  y  elegantemente  calzado. 

— ¿Fumas?.  .  .  turco  legítimo. 

— Nó,  gracias,  contestó  Soledad,  abriendo  desmesura 
damente  los  ojos,  como  si  aún  no  volviera  en  isí  de  la 
sorpresa  que  la  causaba  el  ver  fumar  a  su  amiga. 

— -Bien  se  conoce  que  sólo  has  vivido  en  las  Monje» ^ 
y  en  el  campo.  Yo  era  lo  mismo  que  tú  cuando  estaba 
en  el  convento;  pendiente  de  la  madre  Rafaela,  y  si 
hubiéraimos  fumado  entonceis,  nos  habrían  expulisado  sin 
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piedad.  Ahora  es  otra  cosa.  La  última  novedad  elegan- 
te, 'Me  dernier  cri",  es  el  cigarrillo  turco  para  señoras, 
fumado  en  el  "boudoir"  o  en  pieza  íntima,  lejos  de  mi- 
radas de  profanos,  y  sobre  todo  de  los  hombres,  nues- 
tros enemigos  tradicionales,  a  quienes  destronamos  qui- 
tándoles esa  arma  tan  poderosa  del  cigarro.  .  .  Si  Da- 
lila  hubiera  conocido  el  cigarrillo  turco,  no  habría  ne 
cesitado  cortarle  el  cabello  a  Sansón. 

Manuelita  lanzó  nuevamente  una  bocanada  hacia  arri- 
ba, sonrió  con  mueca  graciosa  de  pillete  y  entornó  loi 
ojos. 

— ^Bueno,  agregó  con  risa  que  le  retozaba  en  los  ojo^ 
y  en  los  labios,  allá  irás  aprendiendo  eso.  junto  con  mi  - 
chas  otras  cosas.  Desde  luego,  has  de  saber  que  vivimos 
sometidas  a  una  tiranía  muy  agradable  que  se  llama  ''la 
moda".  Hay  que  dar  vueltas  con  el  m.undo,  andar  con 
el  movimiento  y  ser  elegante. 

A  propósito :  voy  a  describirte  el  traje  de  Pepita  Ebers 
en  el  baile  de  Collantes;  era  algo  adorable.  Figúrate  un 
vestido  de  espumilla  gris,  de  China,  guarnecido  de  re- 
cortes de  encaje  incrustado.  .  .  cascada  de  muselina  de 
seda  blanca  y  larga  "echarpe"  del  mismo  color.  En  la 
Alameda  lucía  uno  inimitable  la  señora  de  Boneo,  era 
traje  mitad  "sastre"  mitad  "frú-frú",  chaqueta  de  paño 
azul,  cruzada  al  costado,  con  botones  de  nácar  ahuma- 
do, falda  de  linón  blanco,  guarnecida  de  finos  encajes, 
formando  listas  y  vuelos  "frú-frú". 

El  color  preferido  en  los  trajes  es  el  "bége",  así 
como  ayer  fué  el  azul  eléctrico  y  mañana  será  el  mo- 
rado, ^^a  no  se  usan  las  capotas,  como  el  año  pasado, 
sino  tricornio  de  largas  plumas,  con  hebilla  de  plata  vie- 
ja. Se  vuelve  nuevamente  al  calzado  con  taco  Luis  XV. 
En  las  comidas  ya  no  se  usan  piezas  descoimunales  de 
plata  maciza  o  de  "plaquet"  con  flores,  sino  una  anchrj 
faja  de  seda  crema  con  encajes,  al  centro  de  la  mesa, 
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cubriéndola  de  flores.  Acaban  de  llegar  lamparitas  con 
pantallas  de  seda  acordeón,  que  se  colocan  al  frente 
de  cada  asiento,  junto  al  ramillete  o  al  ramo  de  estilo .  .  . 
¡Qué  lástima!  no  puedo  conformarme  con  que  se  haya 
posterg^ado  la  comida  en  casa  de  Javier  Mi  ralles .  .  . 

— ¿Por  qué  se  ha  suspendido?  preguntó  Soledad. 

— ¡Cómo!  ¿entonces.  .  .  "tú"  lo  ignoras?  Están  uste- 
des en  el  lim'bo .  .  .  debían  saberlo  ustedes  antes  que  per- 
sona alguna. . . 

— ¿Pues,  qué  ha  pasado?  interrogó  Soledad  curiosa- 
mente . 

— ¡Qué  acaba  de  romperse  el  matrimonio  de  Julia  con 
Javier  Miralles. 

Soledad  escuchaba  estupefacta,  sorprendida,  no  tanto 
de  que  este  matrimonio  se  hubiera  roto  como  de  que 
se  hubiera  concertado.  Sabía,  por  rumores  de  provincia, 
que  Antonio  andaba  enamorado  de  Julia,  pero  ignoraba 
en  absoluto  que  estuviese  arreglada  y  ya  próxima  la  bo 
da  de  Julia  con  Javier. 

Ahora  comprendía  ciertas  cosas  obscuras;  el  por  qué 
de  sucesos  ejecutados,  y  de  frases  anteriormente  profe- 
ridas por  Antonio  y  de  melancolías  que  no  tenían  razón 
de  ser  aparentes,  de  angustias  infinitas  que  se  pintaban 
en  su  rostro.  Diríase  que  un  velo  se  descorría  al  punto, 
ante  sus  ojos,  mostrándole,  en  toda  su  amargura,  la 
"vía-crucis"  recorrida  por  su  hermano  en  los  últimos 
tiempos,  heridas  y  desgarraduras  de  su  alma,  que  ma- 
naba sangre. 

¿Cómo  se  explicaba  el  accidente  del  revólver  en  él. 
que  jamás  lo  cargaba  consigo,  sino  como  hecho  preme- 
ditado? Se  veía  claramente  la  tentativa  de  suicidio  en 
pos  de  agonía  moral.  Y  ella,  que  había  creído  lo  que 
decían  los  diarios  a  pie  juntillas.  sin  pararse  a  mirar 
lo  raro  del  "accidente",  ahora  creía  comprenderlo  todo, 
ligando  fragmentos  de  sucesos,  atando  cabos,  recordan- 
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do  la  actitud  reticente  de  ciertas  personas  que  le  pre- 
guntaban por  su  hermano,  ese  "algo  raro"  que  parecía 
flotar  en  la  atmósfera.  Sintió,  a  su  turno,  infinita  an- 
gustia,— sensación  parecida  al  terror  loco  y  desatentado 
que  suele  sobrecoger  al  que  ha  cruzado,  sin  darse  cuen- 
ta,  por  un  gran  peligro,  tan  pronto  como  le  reconoce, 
extraña  sensación  en  la  cual  se  mezclan  excitación  ce- 
rebral y  una  como  dislocación  de  nervios .  Soledad  rom- 
pió a  llorar  con  sollozos  convulsivos . 

— ¿Habráse  visto  cosa  más  rara?  pensó  Manuehta  en- 
tre sí.  Afligirse  por  la  ruptura  del  matrimonio  de  Ju- 
lia. .  . 

Con  su  movilidad  de  espíritu,  no  se  daba  cuenta  de 
lo  que  pasaba  por  su  amiga.  Abrió  desmedidamente  los 
ojos,  bajó  la  vista  y  luego  la  dirigió  al  patio.  Divisá- 
banse hermosas  enredaderas  verdes  en  el  fondo;  el  agua 
caía  de  taza  en  taza  en  la  magnífica  pila  de  ese  patio 
que  mostraba  las  profusiones  de  mármol  de  palacio . 

Oyóse,  en  el  silencio, — que  tenía  al^o  de  augusto  ba- 
jo los  altísimos  techos — el  canto  de  un  canario  que  sal 
taba  en  su  jaula,  en  el  corredor,  no  muy  lejos. 

Luego  Soledad  quiso  conocer  la  historia  de  la  ruptu- 
ra. Sintió  de  súbito  la  ansiedad  de  saber  el  por  qué  di 
ese  proyectado  matrimonio,  del  cual  provenía,  sin  duda, 
el  trastorno  de  su  hermano. 

— ^Dispénsame,  agregó.  He  llorado  acordándome'  de 
ciertas  cosas.  ¿Pero  cómo  ha  sido  la  ruptura  de  Julia 
con  Javier  Miralles?  Habla,  niña,  que  me  impacien- 
tas. 

Manuelita  se  asi^itó  en  la  silla,  con  aire  de  importan- 
cia satisfecha,  al  verse  objeto  de  curiosidad,  y  sonrien- 
do para  sí,  lo  más  lentamente  que  pudo,  adivinando  el 
interés  que  despertaba,  comenzó  su  narración. 

— Ya  estaba  arreglado  el  matrimonio  y  hasta  fijado  el 
día,  pero.  .  .  el  hombre  propone  y  Dios  dispone.  .  . 
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En  su  vida  habia  estado  Manuelita  más  contenta  qué 
al  ver  cómo  su  amiga  la  devoraba  con  los  ojos. 

Se  arregló  un  lazo  de  cinta,  se  abotonó  un  guante, 
bajó  los  suyos,  los  alzó  al  cielo  con  un  suspiro,  olió 
flores  que  habia  sobre  un  florero  y  jugando  con  la  borla 
del  cojin,  tornó  a  sonreír. 

— Si  nadie  lo  hubiera  creído,  comenzó;  sin  embargo, 
no  habría  sido  de  extrañarlo,  porque  somos  tan  raras 
nosotras  las  mujeres.  ¿No,  pues?  A  lo  menos  yo.... 
y  todas  las  demás .  .  .  Tenemos  aquí  dentro  un  diablito 
que  con  nada  ¡se  espanta,  y  las  cosas  que  nos  sopla  no 
pueden  decirse  a  veces  ni  al  oído.  ¿No  es  cierto?  Pero 
vamos  al  caso.  .  . 

— ^Eso  es. 

— Bien,  señorita.  El  matrimonio  de  Julia  con  Javier 
Miralles  estaba  completamente  arreglado,  era  cosa  hecha, 
como  se  dice.  La  familia  contentísiimia,  doña  Mer- 
cedes, de  plácemes;  era  de  que  no,  tratándose  de  un 
hombre  que,  si  no  es  joven,  tampoco  es  viejo,  de  buena 
posición  social,  gran  fortuna,  elegante,  querido  de  todos, 
figura  agradable,  con  situación  política,  uno  de  los  prin- 
cipales accionistas  de  las  minas  de  plata  del  Misti.  ¿Te 
has  fijado  en  su  victoria?  Es  la  mejor  puesta  en  Santia- 
go; hasta  se  sacó  el  premio  del  gran  concurso  hípico 
de  la  Sociedad  de  Fomento  de  Razas  Caballares.  Y  to- 
do eso  cuenta,  ihija  mía.  De  esas  menudencias  no  más 
se  compone  la  vida,  por  más  que  una  crea  lo  contrario. 
Lo  cierto  es  que  parecían  contentos,  y  más  que  nadie, 
la  misma  Julia.  Había  concluido  con  todo  ''flirt",  po- 
niendo punto  final  a  sus  "pololeos",  lo  que  no  dejaba 
de  ser  un  gran  sacrificio,  como  tú  comprendes.  Sin 
embargo,  muchas  veces,  en  lo  mejor,  aún  en  compañía 
de  su  novio,  noté  yo,  que  la  conozco  tanto,  algo  com.) 
nube  de  tristeza  en  su  rostro,  desgano,  desencanto  de  las 
cosas  de  la  vida.   Bien  veía  yo,  y  no  se  necesitaba  ser 
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muy  lince  para  eso,  que  Julia  no  quería  a  Javier.  ¡Pero 
tantas  mujeres,  las  más,  se  casan  con  hombres  que  no 
quieren,  y  son  felices!  ¿Te  parece  raro?  Si  eres  una 
provinciana  que  no  ha  mudado  el  pelo.  Eso  es.  En  este 
caso,  no  faltaba  su  gato  encerrado. 

Había  tenido  más  de  una  ocasión  de  ver  los  coqueteo^ 
de  Julia  con  Antonio,  enamorado  como  tonto  de  ella,  y 
como  bien  conozco  las  uvas  de  mi  majuelo,  y.  además, 
de  aleo  me  sirven  estos  ojos  que  habrá  de  tragarse  la 
tierra,  no  le  veía  buen  término  al  asunto.  Javier  tam- 
poco las  tenía  todas  consigo;  de  así  las  escenas  de  celos, 
que  no  siempre  terminaban  bien.  Hasta  vi  a  JuJia  rom- 
per un  abanico,  cierto  día.  Ahora,  de  paso,  voy  a  hacerte 
notar  algo  raro,  que  aún  no  me  explico,  una  de  esas 
contradicciones  que  jamás  sabemos  decirnos  por  qué  su- 
ceden :  Julia,  de  carácter  altivo,  soberbia,  desdeñosa,  le 
tiene  miedo  terrible  a  su  mamá.  Dofia  Mercedes  no  hi 
sido  madre  cariñosa,  ni  mucho  menos.  Sus  hijos,  desde 
chiquititos,  han  ido  a  parar  a  manos  de  las  sirvientes, 
y  han  crecido  sin  cariño,  como  abandonados,  vestidos 
a  la  última  moda,  con  gran  ktjo,  paseados  por  aya  in- 
glesa, terca,  rígida,  sin  ternuras,  lejos  de  una  madre  que 
casi  no  era  madre  y  que  les  ha  g^obernado  despótica- 
mente. En  la  casa  se  daban  comidas,  recepciones,  los 
niños  iban  al  Parque  en  coche  de  lujo,  acompañados  de 
miss  Blatters,  veístidos  de  terciopelo  con  cuello  de  enca- 
les; crecieron  entre  vanidades  de  casa  grande,  sin  co- 
nocer, ni  de  nombre,  el  cariño  delicado,  los  besos  estre- 
pitosos de  la  madre,  los  juguetes  traídos  de  sorpresa,  el 
rostro  angustiado  de  los  padres  en  días  de  enfermeda- 
des. 

No  trataron  a  los  pobrecitos  como  a  niños  regalones . 
Por  eso  me  explico  el  escepticismo,  el  desencanto  del 
alma  de  Julia,  el  ansia  de  ternura  que  tiene^ — comba- 
tido por  apetito  de  vanidades  y  de  frivolidades,  que  ha 
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llegado  a  ser  como  segunda  naturaleza,  por  educación. 
Javier  I  a  conocía  desde  aíios  atrás;  muchos  de  los  re~ 
galos  recibidos  por  Julia,  muñecas,  flores  y  bombones, 
primero,  piezas  de  música  más  tarde,  vinieron  de  él. 
Había  sido  su  ternura,  ternura  de  pariente'  lejano  y 
de  amigo,  algo  cono  pálido  rayo  de  sol  de  invierno. 
Así,  así,  andando,  andando,  pasó  el  tiem-po,  creció  Ju 
lia,  y  un  buen  día  comenzó  a  notar  la  admiración  de 
Javier  Miralles.  por  la  niña  transformiada  en  mujer,  en 
el  esplendor  de  elegancia  y  de  belleza.  La  cortejaba, 
con  discreción  y  buen  gusto,  sin  importunarla,  ni  pre- 
cipitarse. Así  estaban  las  cosas,  cuando  Antonio  vino  a 
estudiar  leyes  hace  tres  años.  No  pasó  mucho  sin  que 
¡a  persiguiese  por  todas  partes,  lo  que  nunca  disgusta 
a  ninguna  mujer.  Hubo  ''flirt",  no  diré  que  no,  perD 
las  cosas  no  pasaron  de  ahí.  Antonio  era  tímido  y  rí- 
concentrado.  Mira,  tú  bien  sabes  cómo  era  de  reservada 
Julia  en  las  Monjas  de  los  Sagrados  Corazones,  cuando 
estábamos  de  pupilas ;  calcula,  ahora,  si  contaría  los  de- 
talles de  sus  amores  con  Antonio.  Por  otra  parte,  en 
materias  de  corazón,  tengo  para  mí  que  muy  pocas  mu- 
jeres entienden  en  achaque  de  escrúpulos  One  un  hom- 
bre se  enamoró  de  tí,  que  te  persiguió,  que  coqueteas 
tú  con  é\,  que  un  buen  día  tomaste  las  cosas  por  lo  seri 
y  viendo  que  no  podía  conducir  a  solución  razonable, 
como  el  matrimonio,  en  buenas  condiciones,  le  diste 
con  la  puerta  en  las  narices.  Eso  pasa  todos  los  días 
del  año.  Si  no  se  vé  otra  cosa.  Lo  mismo  acontece  entre 
hombres.  Cualquiera  de  esos  que  cumpliría  su  palabra 
escrupulosamente  en  materia  de  negocios,  que  paga  deu- 
das, capaz  de  batirse  por  un  insulto,  corteja  a  luia  mii 
jer,  llena  su  cabeza  de  ilusiones,  de  esperanzas,  de  en- 
.-ueños,  tal  vez  de  amores,  y  un  buen  día.  cuando  men:)-. 
lo  esperan,  se  retira  y  se  va  por  otro  lado,  muy  suelte 
de  cuerpo. 
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Todo  porque  no  había  petición  oficial,  como  se  dice, 
1  '  se  había  dado  partera  la  sociedad,  ni  gritado  desi': 
ios  tejados  de  las  casas,  el  "conforme"  que  usan  los 
agentes  de  negocios  para  terminar  sus  tratos.  ¿Qué  im- 
porta en  tales  casos  marchitar  lo  más  puro  de  una  vida, 
ese  velo  que  encubre  el  alma,  resguardándola  como  las 
hojas  a  los  pistilos?  :Te  parece  esto  mal?  Pero  si  es 
la  inconsciencia  de  todo  el  mundo  lo  que  ha  puerto  las 
cosas  así.  Algunas  veces,  mruy  pocas,  la  mujer  se  mete 
mon'ja  o  el  hombre  quiere  matarse." 

Al  llesfar  a  este  punto,  Manuelita  vio  ciue  brotaban  lá- 
p-rimas  de  los  ojos  de  su  amiga  Soledad,  detuvo  su  na- 
rración, v  se  sintió  conmovida.  En  el  silencio,  se  oía 
con  claridad,  rumo'r  de  agua  cayendo  de  taza  en  taza  en 
la  pila  del  jardín;  perfume  de  madreselva  subía  en  bo- 
canadas, abitando  suavemente  los  nervios.  Y,  de  súbi- 
to, sin  saber  cómo,  se  conmovió  con  el  sonido  de  su 
propia  voz,  contagióse  de  la  tristeza  ajena,  detslizó  su 
brazo  bajo  el  talle  de  su  amiga,  y  se  puso  a  llorar  tam- 
bién, en  silencio,  'experimentando  una  especie  de  grato 
placer  en  aquellas  lágrimas.  Mas,  habiendo  notado  que 
las  suvas  caían  sobre  el  vestido  v  podían  mancharlo,  en- 
jugólas con  el  pañuelo  y  continuó  de  esta  manera : 
'  — Tengo  para  mí  que  Julia  también  estaba  enamora- 
da de  Antonio,  desde  hacía  tiempo,  aunque  no  quisiera 
confesárselo  a  sí  misma.  A  las  amigas  lo  negaba  a  pie 
juntillas,  como  era  natural.  En  su  fuero  interno  quizá 
no  se  creía  enamorada,  mas,  no  por  eso  vacilaba  en  ha- 
cerle creer  a  Antonio  que  le  quería.  No  se  hubiera  ca- 
sado con  él  ni  por  nada  de  este  mundo,  pero  le  gustaba 
llevarlo  tras  de  sí.  Tu  ¡hermano  está  comenzando  la  vi- 
da, no  tiene  situación,  ¿cómo  diremos?  económica.  Ju- 
lia necesita  casarse.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿para  qué  anda- 
mos con  cuentos  ni  con  santos  tapado's?  eso  es  lo  que 
deseamos  todas,  porque  el  matrimonio  es  el  fin  de  la 
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mujer,  es  su  independencia,  es  el  principio  de  su  vida. 
Antonio  ni  por  pienso  podía  casarse.  Julia  quería  salir 
de  su  casa.  .  .  Por  otra  parte,  en  un  matrimonio,  aún 
cuando  no  haya  pasión,  puede  haber  respeto,  conside- 
raciones, ternuras,  risa  de  niños  y  muchas  otras  co- 
sas .  .  .  Javier  Miralles  se  presentaba  rendido,  galante  sin 
importunar,  caballeroso  en  todo,  con  generosidad  y  ele- 
gancia que  le  apartaban  de  lo  común.  Dejémonos  de 
bromas,  hijita;  una  victoria  bien  puesta  con  tronco  de 
caballos  Cleveland  de  pura  sangre,  v  un  hombre  correc- 
to, simpático  y  cariñoso  que  sabe  ofrecer  la  copa  de 
champagne  a  tiempo  y  dar  ramos  de  flores,  puede  mu- 
cho. Se  sabe  que  tiene  posición  y  fortuna.  Se  la  doy 
a  cualquiera.  Ahora  si  trae  consigo  el  recuerdo  de  los 
primeros  cariños  y  de  las  primeras  ternuras  para  quien 
ha  recibido  tan  pocas;  si  es  en  los  salones  un  hombre 
brillante — lo  que  'halaga  siempre  la  vanidad — uno  de 
esos  que  pueden  dar  a  su  mujer  boato  y  coinsideración 
mundana,  ya  no  hay  más  que  hablar.  Conoces  a  tu  tía 
Mercedes  y  a  don  Alvaro ;  piensa  si  Julia,  en  semejante 
caso,  podia  pensar  u  obrar  de  otra  manera.  Eso  no 
tenía  vuelta  de  hoja. 

Pero  Julia,  con  frivolidad,  sobre  todo  con  vanida^^ 
y  la  tiene,  es  de  naturaleza  ho'nrada,  sincera  y  muy  re- 
suelta. Cuando  se  comprometió  con  Javier  Miralles,  si 
bien  le  eustaba  Antonio,  y  mucho,  no  creía  que  se  tra- 
tara de  pasión,  ni  suya  ni  de  su  primo.  Vino  a  cono- 
cerlo demasiado  tarde,  en  la  noche  del  baile  de  Echagüe. 
según  ella  míe  lo  dijo  después,  cuando  se  habían  cam- 
biado los  anillos  y  no  había  luear  a  reclamo,  como  di 
cen  en  las  tiendas.  Sip"uió  adelante;  en  un  par  de  mese^ 
habría  pasado  el  calentón  de  cabeza  de  Antonio,  tomadn 
su  resolución  después  del  golpe,  v  cada  cual  seguiría 
su  camino.  En  la  vida  nunca  se  realizan  los  deseos  t?í^ 
como  se  conciben.  Desde  entonces  comenzó,  para  Julia. 
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el  periodo  del  noviazgo,  de  charlas  en  voz  baja,  de  '*apar 
tes"  autorizados. 

No  bien  llegaba  a  un  baile,  notaba  el  vacío  en  torno 
suyo  y  cíe  su  novio.  La  vida  se  iba  convirtiendo  en  uno 
de  esos  eternos  dúos,  que  llegan  a  ser  desesperantes 
cuando  no  hay  en  ellos  amor  que  los  justifique  por  en- 
tero. Notar  a  un  hombre  enamorado,  sentirlo  rendido, 
cruzar  la  mirada  fría  con  otra  ardiente  y  húmeda,  oir, 
a  media  voz,  palabras  candentes  que  no  encuentran  eco 
en  nuestro  ánimo,  llega  a  constituii  suplicio¡  intolerable. 
Julia  debió  sufrir  muclio,  durante  los  primeros  tiempos, 
con  la  obstinada  persecución  de  aquel  cariño.  No  d<^- 
jaba  de  extrañarme  la  insistencia  con  que  me  suplicaba 
la  acompañara  a  comer,  las  más  de  las  noches.  Solía 
darme,  por  la  tarde,  los  ramos  de  flores  que  la  enviaba 
Javier,  acompañados  de  una  cartita  escrita  en  pliegos  de 
papel  blanco  azulado  que  llevaban,  en  un  rincón,  el  mote 
"En  avant"...  ¡Adelante!...,  ¡Adelante!...  ''Vente, 
''  pajarito,  no  faltes  a  comer  conmig-o.  Trataremos  asun- 
''  tos  muy  interesantes  para  los  dos".  Otras  veces  me 
escribía  la  acompañara  a  descifrar,  en  el  piano,  una  pie- 
za nueva  de  Paderewsky,  sin  darme  permiso  para  vol- 
verme. 

No  dejaba,  por  cierto,  de  reparar  Javier  Miralles  en 
la  afición  de  Julia  por  la  música,  más  nada  decía,  mos- 
trando tan  sólo  en  su  actitud  algo  reoeioisa,  si  no  des 
contento  visible,  a  lo  menos  embarazo,  vanidad  herida 
que  no  confesaba  por  orgullo.  A  veces,  cuando  yo  con- 
versaba con  doña  Mercedes,  llamábame  la  atención  cier- 
to visible  cansancio  de  mi  amiga,  leve  movimiento  del 
labio  superior  que  imprimía  ei  no  sé  qué  tan  carac- 
terístico de  vuelta  de  fiesta.  Sus  ojos  buscaban  al.o-o  le 
;ano,  con  fulgores  de  vacilaciones  inquietas,  entre  d'j 
das,  tem.ores  y  ansiedades.  ¿Notó  Javier  algo  de  extra- 
ño en  ella?  ¿O  bien  se  dejó  cegar  por  sus  amores,  y  se 
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dijo,  como  se  han  repetido  muchos  otros :  ''Que  sea  mía 
aunque  no  me  quiera?"  Algo,  sin  duda,  debió  notar, 
pero  la  quería.  Ocasicnes  hubo  en  que  recibí  cartita 
de  Julia,  llamándom.e,  porque  se  hallaba  enferma  con 
jaqueca. 

La  encontré  una  vez  reclinada  en  el  sofá,  vestida  con 
bata  de  cuello  de  encajes,  los  pies  sobre  cojín  de  seda 
bordado,  rodeada  de  flores,  en  las  mesas,  sobre  la  pieza 
de  centro,  por  todas  partes ;  en  la  mano  tenía  una  novela 
inglesa  de  Jorge  Elliot. — "¿Qué  tienes?" — ''Me  aburro, 
"  pajarito.  Esa  enifermedad  tengo  y  nada  más.  ¿Te 
"  parece  poco?  Te  mandé  llamar  para  repetirte  lo  del 
"  Rey  Luis  XIII  a  su  gentilnhombre :  ''Vamos  a  abu- 
"  rrirnos  en  coaiipañia." — "¿Y  tu  novioi?" — "Déjalo  abu- 
"  rrirse  solo!".  .  . — "Pero  eso  es  poco  caritativo." 

Nunca  pronunció  el  nombre  de  Antonio',  mas,  no  dejé 
de  notar  que  una  vez  que  hablábamos  de  las  recepciones 
de  casa  en  el  año  último,  suspiró  profundamente,  con 
uno  de  esos  suspiros  involuntarios  que  van  lejos,  tras  la 
memoria  de  coisaá  ya  pasadas.  En  otra  ocasión,  dijo  Ele- 
na Vidal  que  Antonio  estaba  de  muerte  con  el  matrimo- 
nio de  su  prima,  que  hasta  se  había  ido  al  campo.  "Su 
cariño  dicen  que  es  invencible;  que  te  quiere  hasta  no 
poder  más" .  Julia,  a  todo  esto,  escuchaba  en  silencio, 
aspirando  lentamente,  con  pausa  estudiada,  el  olor  de 
esos  frasquitos  de  sales  con  tapita  de  plata  que  las  niñas 
usan  por  estar  de  moda .  Era  tanta  su  calma,  tan  visible 
la  persistencia  con  que  olía  las  sales  fuertes  de  por  sí, 
que  uno  podía  traslucir  el  esfuerzo  de  voluntad  para 
quedarse  impasible.  Elena  me  dijo  a  la  salida :  "Creo  que 
"  Julia  le  quiere".— "¿A  Javier?" — "No,  tonta,  al  pri- 
mo. ¿Te  fijastes  en  sus  narices?  Le  palpitaba  una  de 
"  las  ventanillas..." — "Adiós,  loca". 

Yo  también  estaba  convencida  de  que  mi  pobre  ami- 
ga,  no  solamente  no  quería  a   su   novio,   sino   de  que 
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estaba  enamorada  de  otro.  Entre  tanto,  entre  nosotras 
no  se  tocaba  ni  palabra  de  esto,  hasta  que  un  día,  caída 
la  tarde,  a  la  hora  indecisa  del  crepúsculo,  la  encontré 
llorando  desconsoladamente,  como  lloran  las  chiquitínas, 
revuelto  el  pelo,  de  trapillo,  sin  preocuparse  de  elegan- 
cias ni  de  monerías,  en  el  abandono  creciente  de  dolor  sin 
alivios.  Nos  besamos,  nos  besamos  de  nuevo,  y  lloramos 
juntas. — ''¿Dimie,  qué. tienes?  ¿'Lo  ha;s  querido?  ¿Lo 
quieres  siempre?" 

— -Siempre  lo  quiero,  -mi  pajarito;  no  se  lo  vayas  a 
contar  ni  a  tu  almohada.  Por  más  que  hago,  no  puedo 
apartarle  de  mi  cabeza;  le  veo  tan  triste,  tan  enamorado 
y  tan  enfermo,  porque  me  idicen  que  ha  estado  enfermo, 
que  me  dan  ganas  de  morirme,  de  sepultarme  bajo  siete 
pies  de  tierra,  para  no  pensar  más  en  él,  ni  saber  que 
sufre.  Si  uno  pudiera  arreglar  las  cosas  a  su  manera, 
¡qué  distinto  sería  el  mundo! 

— ¿Por  qué  te  comprometiste  con  Javier? 
— -Por  no  comprometerme  con  Antonio.  Bien  sabes 
que  no  puedo  casarme  con  él.  .  .  por  mil  motivos.  Mira: 
sentía  que  mi  voluntad  iba  flaqueando ;  en  un  momento 
cualquiera,  cuando  menos  lo  pensara,  me  habría  ligado 
con  Antonio,  y  eso  hubiera  sido  irrevocable.  ¡Figúrate 
la  cara  que  habría  puesto  mi  mamá.  .  .  En  íin,  habría 
sido  al^o  completamente  imposible .  No  sólo  por  mi  ma- 
má; por  mí,  yo  no  me  casaría  jamás  con  Antonio,  que 
es  niño,  que  será  toda  su  vida  niño.  ¿Me  entiendes?  Pe- 
ro, en  fin,  no  tenemos  para  qué  enp-olfarnos  en  discutir 
lo  que  no  tiene  remedio .  Hay  ocasiones  en  que  me  siento 
desesperada,  en  que  me  azotaría  la  cabeza  contra  la  mu- 
ralla. 

— ¿Por  qué  no  rompes  con  Javier? 
— ¿Crees  que  no  lo  <he  pensado?  Pero  no  puedo;  h-x 
sido  tan  bueno  conmigo.    Su  cariño  ha  sido  tal  vez  el 
único  cariño  completamente  sincero  v  absoluto  que  me  ha 

5  -  Idilio.  • 
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seguido  a  través  de  la  vida,  desde  cuando  yo  era  mono 
de  diez  años,  en  que  nadie  cuidaba  de  mi.  Sacrificaría 
a  ese  hombre  en  la  edad  en  que  los  golpes  son  tan  ru- 
dos. ¿Y  quién  ganaría  con  esto?  Acaso  no  haria  m.ás 
que  dar  a  Antonio  esperanzas  de  cosas  que  no  deben 
suceder  para  la  felicidad  suya  y  mía.  Dentro  de  dos 
meses,  pajarito,  el  ohoque  habrá  disminuido,  el  corazón 
estará  en  calma,  hasta  los  árboles  habrán  arrojado  sus 
hojas,  y  comenzaremos  la  vida  de  nuevo. 

Los  días  pasaban,  acercábase  el  matrimonio  de  Julia,. 
y,  todavía,  la  vi  cantar  una  melodía  de  Rubinstein,  para 
enjugarse  el  llanto. 

— ^Esta  muchacha  está  muy  nerviosa,  llora  por  cual- 
quier niñería,   decía  mi  ''sea"  Mercedes. 

— ^Si  es  natural,  señora,  respondía  el  doctor  García 
Moran,  pasándose  la  mano  por  su  barba  negra.  "Todas 
"  las  niñas  se  ponen  nerviosas  cuando  están  de  novias, 
'*  Que  pase  la  luna  de  miel  en  Viña  del  Mar  y  con  uno: 
''  cuantos  bahoo,  ia  tendrem.os  del  otro  lado." 

Mas,  yo  no^taba  que  esas  piezas  que  tanto  emocionaban 
a. Julia,  eran  las  mismas  que  tocaba  en  casa  cuando  es- 
taba Antonio.  Harto  se  me  alcanzaba,  con  todos,  sus 
disimulos,  el  por  qué  de  aquellas  al  parecer  inexplicables 
tristezas.  No  tardé  mucho  en  caer  en  la  cuenta  de  có- 
mo las  notas,  al  desgranarse  como  perlas  cortadas  de 
un  collar,  iban  evocando,  inio  a  uno,  recuerdos,  emocio- 
nes calladas,  vibraciones  inconscientes  de  un  Idilio.  Aca- 
so, aún  contra  nuestra  propia  voluntad,  obran  y  traba- 
jan los  sentimiientos  adentro  de  nosotros,  sin  que  acer- 
temos a  comprender  cómo  ni  de  qué  manera.  Si  el  dar 
vuelta  la  hoja  de  un  libro,  el  crugir  de  un  mueble,  la 
nota  arrancada  del  teclado,  despiertan  en  nosotros  re- 
cuerdos, no  será  mucho  que  una  melodía  escuchada  en 
horas  felices  venga,  en  otras  que  no  lo  sean,  a  levantar 
ensueños  adormecidos  en  las  almas.  Cuando-  menos,  era 
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muy  de  recelar  que  los  de  Julia,  comprimidos  por  obra 
de  tenaz  energía,  fuesen  poco  a  poco  adueñándose  de 
sus  nervios  con  una  especie  de  sensibilidad  mórbida.  Lo 
que  debió  sufrir  en  esos  días  es  cosa  incalcuiable. 

A  buena  cuenta  que  doña  Mercedes  comprendía  el 
estado  de  su  hija,  mas,  no  se  preocupaba  de  ello,  antes, 
por  el  contrario,  en  más  de  una  ocasión,  la  oí  prorrum- 
pir en  alabanzas  de  Antonio,  ponderando  lo  discreto  y 
simpático  de  su  trato,  a  la  vez  que  deploraba  el  mai 
gusto  de  su  hija  que  tal  vez.  .  .  quizás.  .  .  Mas,  como 
Javier  Miralles  era  mozo  cumplido,  nada  había  que  de- 
cir a  tan  señalada  preferencia 

Juba  andaba  un  poco  desmejorada.  Aquel  tranquilo  y 
hondo  mirar  de  sus  rasgados  ojos,  tenía  algo  de  vaicilan- 
te  y  de  incierto  que  antes  no  se  le  había  vislumbrado 
nunca.  Si  bien  conservaba  la  riqueza  sobria  y  elegante 
de  contornos  de  su  busto,  y  la  gallardía  en  el  andar, 
la  palidez  de  su  rostro  no  dejaba  de  tener  asomos  de 
enfermiza,  a  la  vez  que  no  mostraba  el  mismo  reposado 
aplomo  de  otros  tiempos. 

No  dejaba  de  llamarme  la  atención  la  vaguedad  de  su 
mirada,  en  ocasiones  en  que  Javier  Miralles,  sentado 
cerca  de  ella,  le  hablaba  en  voz  queda.  La  cabeza  le- 
vantada, los  ojo«  perdidos,  la  boca  plegada  en  soinrisa  de 
indiferencia,  que  casi  se  convertía  en  bostezo,  daban  a 
entender  que  se  aburría.  Diríase  que  llevaba  sobre  sí, 
una  carga  superior  a  sus  fuerzas,  mantenidas  tan  sólo 
por  la  energía  de  la  voluntad. 

Llegadas  las  vacaciones,  pasé  como  quince  días  sin 
ver  a  Julia,  ni  recibir  carta  suya;  cuando  menos  era  de 
recelar  que  algo  muy  grave  ocurriera.  Te  diré  con  fran- 
queza:  a  mí  nada  me  hubiera  extrañado  la  ruptura  de 
aquel  matrimonio. 

A  lo'S  quince  días  volvimos  a  encontrarnos  en  la  pla- 
ya. Desde  lejos  divisé  su  cuerpo  esbelto,  y  su  sombrero 
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"cannotier"  blanco,  envuelto  en  velo.  Llevaba  recogid'^ 
con  la  mano  izquierda  la  falda  del  traje  claro,  en  tanto 
que  el  viento  ceñía  su  cuerpo  delgado,  de  admirables  con- 
tornos. Parecía  contenta,  así  como  las  Vidal  y  Carlota 
Boneo,  con  quienes  charlaba  y  reía.  Después  de  abra- 
zarse, compraron  "tortillas"  a  un  vendedor  y  subieron 
corriendo  a  unas  rocas  desde  las  cuales  se  divisaba  la 
inmensa  extensión  del  mar  azul,  la  playa  gris  con  blan- 
cos espumarajos  de  olas,  el  ir  y  venir  de  cocbes  por  el 
terraplén,  las  casuchas  de  bañistas  en  el  costado  que 
mira  a  Valparaíso.  Allí  se  pusieron  a  comer  las  famo- 
sas ''tortillas",  uniendo  lo  ideal  con  la  práctica.  Julia 
parecía  entonces  tan  alegre  de  condición  como  la  que 
más.  No  quiere  esto  decir,  por  cierto,  que  en  realida'l 
fuera  feliz.  Es  cosa  vista,  salvo  siempre  contadas  ex 
cepciones,  que  el  disimulo  es  como  segunda  naturalez-. 
en  la  mujer.  ;Qué  no  disimula,  cuando  quiere? 

Mas,  cuando  nos  hallábamos  a  solas,  un  velo  de  tris- 
teza incierta  la  encubría.  Para  mí,  que  la  conocía  tan 
a  fondo,  no  cabían  dudas  sobre  el  motivo  secreto  de 
tristezas  tales,  particularmente  cuando  nos  acompañaba 
el  novio,  cosa  que  ocurría  diariamente  a  los  pocos  días 
de  llegado  Javier  al  "Hotel  Grande".  Desde  ese  mo 
mentó  pareció  despertarse  en  Julia  decidida  afición  por 
el  "Law^n-tennis",  que  jugábamos,  por  la  tarde,  en  h 
cancha.  Era  infatigable  en  el  juego,  metida  entre  unn 
m  altitud  de  inglesitas  con  vestidos  levantados  que  sal- 
taban de  una  parte  a  otra. 

Vueltas  a   Santiago,  continuamos  la  misma  vida  de 
antes,  viéndonos  con  frecuencia.   Así  pasaba  el  tiempo, 
a  mi  entender,  con  horas  de  cruel  monotonía  para  Ji' 
lia,  quizá  entre  secretos  sinsabores  que  no  podía  ni  que- 
ría revelar,  tal  vez  entre  indecisiones  o  dudas. 

Cuando   la   señora    Sánchez   organizaba   el    concierto 
de  caridad  a  beneficio  de  la  Iglesia  de  San  Saturnino 
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solicitó  la  cooperación  de  Julia,  que  se  excusó  cuanto 
pudo  con  su  condición  tan  delicada  de  novia,  su  casa- 
miento concertado  y  ya  .próximo.  La  aflicción  de  mi 
''sea"  Regina,  abandonada  de  todas  en  su  empresa,  sus 
ardientes  exhortaciones,  su  convicción  de  que  si  ella 
no  aceptaba,  muchas  otras  se  excusarían,  vencieron  loa 
últimos  escrúpulos  de  mi  amiga.  Con  todo,  no  sabía 
qué  pieza  pudiera  ejecutar  en  el  concierto.  La  otra 
observó  que  el  punto  no  significaba  nada.  ¿Acaso  no  to- 
caba de  manera  brillante  la  gran  ''Polonesa"  de  Cho- 
pín?  Por  último,  se  convino  en  la  "Polonesa". 

Mi  amiga  la  sabía  de  memoria;  en  ocasiones  hasta  la 
había  tocado  mientras  conversaba  con  Antonio,  cosa  que 
por  cierto  no  dijo,  pues  la  cuenta  no  le  hubiera  salido 
muy  galana  que  digamos.  Por  de  pronto,  era  la  pieza 
que  mejor  tocaba.  Mas,  no  dejaba  de  tener  inconvenien- 
tes. Al  ensayarla,  solía  detenerse  en  tal  compás,  o  bien 
al  dar  con  el  final  de  cual  frase;  evocaba,  sin  duda,  re- 
cuerdos. Al  vibrar  de  las  notas  irían,  quizá,  volando 
como  bandadas  de  pajarillos  indiscretos,  despertada  la 
memoria  de  alguna  de  esas  querellas  que  ambos  tuvieron 
a  menudo,  o  alguna  reconciliación,  o  alguna  frase  tierna 
del  pobre  Antonio.  ¡Pobrecito!  había  sido  sacrificado  a 
las  apremiantes  y  crueles  exigencias  de  la  vida,  que  siem- 
pre nos  lleva  tan  lejos  del  romance!  Pobrecito,  sacri- 
ficado al  cabo,  aunque  no  tenía  pero .  .  . 

Más  de  una  vez  hablé  de  esto  con  Pepita  Oyanguren 
y  con  otras  amigas,  confundiéndome  lo  errado  que  an- 
da el  mundo  en  sus  apreciaciones  muchas  veces.  Todas 
estaban  convencidas  de  que  Julia  no  echaba  de  menos 
a  Antonio.  Era  de  creerlo,  ya  que  nada  se  vislumbraba 
en  los  adentros  de  Julia,  ni  cosa  alguna  que  acusara  las 
h(mdas  congojas  de  su  alma. 

Llegó  por  fin  el  día,  v  debía  llegar,  en  que  me  refirió 
al  desnudo  cuanto  había  sufrido  desde  el  momento  del 
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conipromiso  co'n  Javier  Miralles.  Sólo  entonces  vino  a 
conocer  cuáñ  arraigado  tenía  su  cariño  por  Antoni  \ 
q.ue  ella  tomaba  como  simple  "flirt",  amorcillo  de  verano 
de  esos  que  cualquiera  mujer  abandona  cuando  le  pa- 
rece .  Ahora  se  le  alcanzaba  cuánto  quería  a  su  primo 
A  buena  cuenta  que  si  lo  hubiera  calculado  no  se  coloca- 
ra en  callejón  sin  salida,  pedida  ya,  concertado  el  ma- 
trimonio, empeñada  públicamente  su  palabra.  Si  era 
grande  su  congoja  entre  el  Teposado  y  majestuoso  silen- 
cio de  las  horas  nocturnas,  cuando  las  sombras  ensan- 
chan la  imaginación  y  dilatan  sus  términos,  era  ma- 
yor aún  en  los  momentos  en  que  hablaba  con  Javier, 
oyendo,  nerviosa,  sus  discreteos  y  requiebros  de  hombre 
enamorado,  tolerando  el  suplicio  de  amor  no  comparti- 
do, contrario  del  todo  a  sus  aspiraciones  íntimas. 

No  se  explicaba  ella  misma  cómo  había  pasado  tanto 
tiempo  sin  revelar  a  ser  humano  el  secreto  de'  sus  pe- 
nas, tanto  más  dolorosas  cuanto  más  íntimas  y  calladas 
eran.  Llena  toda  de  recelos,  descargaba  en  mí  su  secre 
to  doloroso;  confiaba  en  mi  reserva  en  punto  a  cosa- 
que  ni  a  su  almohada  debiera  confesar.  Solicitaba  mi 
ayuda  y  mi  consejo.  ¿Qué  haría  en  circumstancia  tan 
crítica?  f.' Sería  posible  romper  su  matrimonio,  dandj 
enorme  campanada  social,  con  gran  descontento  de  sus 
padres,  con  desmedro  de  su  prestigio,  ruptura  de  la  pa  • 
labra  empeñada,  escándalo  y  desagrados  de  todo  género^ 
¿Tenía  derecho  a  herir  en  lo  más  íntimo  a  Javier,  qu:' 
era  y  que  había  sido  siempre  tan  bueno  y  tan  caballe- 
roso? Mas,  por  otra  parte,  sería  esto  sacrificio  inútil, 
desde  que  no  podía  ni  remotamente  pensar  en  Antonio, 
y  no  pudiendo  pensar  en  semejante  cosa,  no  llegaría 
sino  a  prolongar  una  situación  que,  junto  con  ser  di 
fícil  para  ella,  sería  siempre  dolorosa  para  el  primo. 

En  tanto  que  me  daba  éstas  y  parecidas  razones,  bie.: 
se  me  alcanzaba  que  su  ánimo  andaba  por  camino  diver- 
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so,  que  su  corazón  corría  desatentado  tras  de  él,  que 
forjaba,  en  favor  suyo,  argumentos  ignorados  por  su 
cabeza . 

La   situación   de  Julia   continuaba,   a   pesar   de   esto 
una  misma,  y  si  las  circunstancias,  por  si  solas,  no  hu- 
bieran modificado  los  sucesos,  ella  quedara  bien  defrau- 
dada de  sus  deseos  así  como  bien  engañada  de  sus  es- 
peranzas. 

Acercábase  el  día  del  concierto;  repetíanse  diariamen- 
te los  ensayos,  a  los  cuales  asistía  siempre  Julia.  Con 
esto,  y  con  las  emociones  nerviosas  consiguientes  en- 
contró su  ánimo  puerta  de  escape  en  aquella,  al  pare- 
cer, inacabable  lucha.  Aún  me  parece  ver  el  proscenio 
del  Municipalj  obscuro  como  boca  de  lobo;  apenas  si 
débil  rayo,  de  luz  penetraba  por  las  puertas  laterales,  en- 
tre las  bambalinas.  Unas  cuantas  muchachas  vestidas 
(le  elegante  traje  de  calle,  con  las  recién  estrenadas  modas 
de  invierno,  hablaban  a  un  tiempo,  discutiendo  con  Pe- 
pe Cortés,  que  daba  órdenes,  en  voz  un  tanto  atiplada, 
moviendo  el  bastón,  sin  dejarse  imponer  por  las  bonitas 
caras,  los  grandes  ojos,  los  trajes  elegantísimos,  las  ma- 
necillas finamente  enguantadas,  con  quienes  no  gastaba 
cumplidos.  Le  daba  por  ahí;  tratándose  de  mando,  ya 
perdía  los  estribos,  prefiriendo,  entre  todos,  el  de  hues- 
tes femeninas. 

Al  cabo  llegó  el  día  del  concierto,  que  fué  para  Julia, 
según  me  lo  refirió  después  muy  por  menudo,  el  de  un 
continuado  suplicio.  Cuando  hubo  llegado  al  escenario, 
donde  ya  se  encontraban  cuantas  habían  de  tomar  parte 
en  la  representación,  sintió  escalofríos,  la  tierra  le  fal- 
taba, el  mundo  le  daba  vueltas,  solicitada  por  impresio- 
nes extrañas  y  nuevas.  Nunca  acertó  a  medir  lo  que 
fuera  un  concierto,  la  impresión  de  presentarse  en  pú- 
blico, ante  concurrencia  numerosa  y  escogida  que  hu- 
biera de  juzgarla,   atenta  a   sus   meares   deslices,  con 
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amigas  cuya  mayor  felicidad  hubiera  sido  su  fracaso. 
Sintióse  nerviosa,  a  poco,  y  de  súbito  púsose  a  temblar 
como  sacudida  de  fiebre.  Luego  que  se  hubo  tranqui- 
lizado un  tanto  y  pudo  detallar  y  observar  a  las  perso- 
nas colocadas  en  el  proscenio,  que  hasta  ese  punto  sólo 
había  columbrado  como  a  través  de  velo,  notó  que  a 
pocos  pasos,  junto  a  la  señora  Sánchez,  estaba  sentado 
su  primo  Antonio,  a  quien  no  veía  desde  hacía  varios 
meses.  Le  fué  imposible  a  Julia  contener  un  estreme- 
cimiento nervioso,  tan  grande  era  la  impresión  que  ha- 
bía recibido.  Antonio  le  pareció  desmejorado  y  flaco, 
mostraba  en  la  boca  pliegue  amargo,  v  algunas  arrugas 
en  la  frente;  sus  cabellos  rubios  ensortijados  y  crespos 
y  sus  ojos  grandes,  húmedos,  le  daban  traza  de  niño 
triste.  ¡Cuánto  debía  haber  sufrido,  sin  murmurar  que- 
ja, con  noble  orgullo,  envuelto  en  su  dignidad  como  en 
un  manto !  V^eíase  que  ahora  el  traje  le  quedaba  holgado, 
tal  era  lo  delgado  de  su  cuerpo;  notábase,  en  sus  mo- 
vimientos, la  dejadez  de  quien  ya  no  lucha,  abandona- 
do a  la  corriente  de  la  vida.  Tristeza,  cansancio,  decep- 
ciones, honda  amargura  se  desprendían  de  él,  como  im- 
palpable neblina,  envolviéndolo :  eso  y  no  otra  cosa  era 
lo  que  dejaban  vislumbrar  su  actitud,  el  metal  de  su  voz, 
su  andar,  la  melancolía  de  sus  ojos.  Cuando  menos  Ju 
lia  debió  sentir,  en  sus  adentros,  honda  impresión  al 
verlo,  al  medir  la  obra  suya,  al  meditar  en  que  todo 
ese  derrumbe  moral  de  la  existencia  de  un  hombre  que 
comenzaba  la  vida,  lleno  de  esperanza,  era  obra  suva. 
A  buena  cuenta,  que  todas  esas  penas  amargas,  el  con- 
tinuado sufrir,  la  melancolía  de  isus  ojos,  no  exiistieran, 
a  no  haberle  ella  alentado  con  coqueterías,  miradas,  en- 
gaños, flores.  Mas,  tampoco  no  podía  recordar,  sin  sus- 
piro, horas  tan  dulces  en  que,  sintiéndose  adorada,  se 
dejaba  estar,  con  ojos  entornados,  como  barco  entrfí- 
p-ado  a  la  corriente,  levantados  los  remos.   Nunca  pensó 
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en  engañarle;  cuantas  manifestaciones  le  hizo  fueron 
obra  de  sentimiento  sincero.  Sus  miradas  se  buscaron 
sin  saberse  cómo,  de  lo  cual  resultaba  la  languidez  dul- 
císima, desfallecimiento  del  alma,  en  la  cual  iban  des- 
pertando con  las  miradas,  los  ensueños,  entre  lejanas 
y  risueñas  perspectivas.  Si  en  su  actitud,  en  el  metal  do 
su  voz,  en  el  abandono  de  ciertas  horas,  en  su  palabra, 
en  su  pupila,  hubo  revelación  de  los  obscuros  y  no  bien 
definidos  arcanos  de  su  alma,  de  la  gestación  sentimen- 
tal, en  todo  eso  no  había  más  que  obra  involuntaria,  de 
la  cual  ni  ella  misma  se  daba  entonces  cuenta.  Movíale 
no  sé  qué  de  extraño,  fuerza  desconocida,  quizá  el  ins- 
tinto del  amor,  que  es  la  vida  de  la  mujer,  tal  vez  los 
instintos  obscuros  del  sexo,  más  bien  la  sed  del  idea^l, 
la  aspiración  a  la  suprema  belleza  que  nos  mueve  sin 
que  acertemos  a  darnos  cuenta  cabal  del  por  qué  ni  del 
cómo.  Sea  como  fuere,  no  necesitaba  Julia  traer  ra- 
zones para  amarle,  ni  para  explicar  el  por  qué  ni  ol 
cómo  de  su  cariño.  Si  lo  hacía,  era  porque  necesitab.'. 
disculparse,  al  comprender  las  agonías  de  la  mísera  exis- 
tencia de  Antonio.  Sus  remordimientos,  nacidos  de  sú- 
bito, no  eran  hijois  de  su  falta,  sino,  más  bien,  de  su 
cariño  mismo.  A  no  quererlo,  tal  vez  no  hubiera  sentido 
el  más  leve  remordimiento,  aún  cuando  su  acción  hu- 
biera sido  realmente  destructiva  y  culpable.  Sentía,  en 
ese  instante,  la  más  honda  pena,  al  ver  el  estado  de  An- 
tonio, su  actitud  quebrantada,  sin  soberbia,  sin  preten- 
der engañar  a  la  gente,  dado  por  completo  a  quebrantos 
de  su  alma.  La  ternura  se  adueñó,  de  manera  incons- 
ciente, del  alma  de  Julia.  En  ese  punto  se  apareció  Ja- 
vier Miralles,  más  rendido,  más  enamorado,  más  galán 
que  nunca.  Entonces  fué  cuando  cruzó  por  su  ánimo, 
de  modo  definitivo,  la  idea  de  ruptura.  Sí,  ella  rompería 
su  matrimonio  proyectado,  pomdría  término  a  una  si- 
tuación que  disgustaba  profundamente  a  su  naturaleza 
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tranca,  espontánea,  enemiga  de  situaciones  dobles.  Es- 
taba visto  que  no  servía  para  semejantes  papeles.  Aho- 
ra no  quedaba  sino  esperar  con  calma  el  momento  opor- 
tuno. Lo  que  es  en  el  teatro,  en  pleno  concierto,  hu- 
biera sido  locura  la  explicación  del  caso.  Xo  quedaba 
más  sino  esperar,  pacientemente,  la  hora  de  la  ruptura. 
Con  todo,  no  se  sentía  dueña  de  sus  nervios :  parecíale, 
por  momentos,  que  todo  hubiera  áQ  terminar  con  escán- 
dalo. Eso  no  obstante,  pudo  más  el  esfuerzo  de  su  vo- 
luntad enérgica.  Antonio,  sin  sospechar  lo  que  pasaba, 
no  la  miraba  siquiera,  no  quería  mirarla,  no  quería  nada 
suyo.  Y  estaban  los  dos.  el  uno  junto  al  otro,  adorán- 
dose, V  sufriendo,  tan  desviados  y  lejanos  como  si  le5 
separasen  abismos,  tan  apartados  como  si  la  misma  mar 
los  desuniera. 

Llegado  e!  momento  en  que  Julia  debía  de  tocar,  en 
el  piano,  su  número  de  concierto,  la  gran  "Polonesa" 
de  Chopín,  aconteció  que  Javier  andaba  ausente,  en  bus- 
ca de  flores.  La  señora  Regina  hizo  que  Antonio  la 
acompañara  al  piano.  Sintió  la  agonía  en  el  estreme- 
cimiento de  su  brazo .  La  enorme  concurrencia  se  mos- 
traba como  mancha  borrosa  en  palcos  y  platea,  en  tanto 
que  las  luces  de  la  rampa  del  proscenio  mostraban  círculo 
de  claridades  chillonas.  Sentóse  y  comenzó,  de  memo- 
ria, mecánicamente,  la  ejecución  de  la  pieza.  La  prime- 
ra parte  no  anduvo  mal.  poco  a  poco  recobraba  el  aplo- 
mo;  la  ejecución  maravillosa  que  tenía  la  hizo  dueña 
de  sí  misma.  Hasta  llegó  un  punto  en  que  se  vio  a  las 
claras  al  público  seducido  por  su  belleza,  su  elegancia, 
la  gracia  desprendida  de  su  persona,  la  claridad  perfecta 
de  sus  escalas  y  de  sus  acordes.  Precisamente  ejecutaba 
una  parte  en  que  solía  detenerse  a  conversar  con  Antonio, 
al  tocar  esa  pieza  en  casa  mía .  Su  mirada  se  volvió 
maquinalmente  a  él  y  le  vio  pálido  como  nieve :  dirigió 
sus  ojos  a  la  platea  y  divisó,  en  sillones  de  primera  fila. 
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a  Daniel  Echagüe,  Elias  Pérez,  los  Vidal,  Ito  Garcia, 
numeroso  grupo  de  juventud  dorada,  comentando,  sin 
lugar  a  duda,  la  escena  del  piano.  No  pudo  seguir. 
Cómo  remató  la  pieza,  cómo  se  levantó,  fueron  cosas  de 
que  no  se  dio  cuenta,  al  sentarse,  en  medio  de  tempestad 
de  aplausos  del  público  seducido.  Quizá,  ia  mayoría 
de  la  gente  creyó  que  la  pieza  terminaba. 

Luego,  entre  aplausos  que  no  cesaban,  la  cubrieron 
de  flores,  canastos,  ramos,  arpas,  cojines  y  mariposas  de 
pensamientos,  capullos  de  rosa,  no-me-olvides,  jazmi- 
nes. 

Julia  se  había  levantado  como  pajarito,  sin  saludar 
al  público  por  sus  aplausos.  Esto  hizo  gracia,  los  aplau- 
sos redoblaron,  en  tanto  que  ella  se  ponía  a  conversai 
con  su  vecina. 

Pocos  momentos  después  volvía  al  palco  de  su  casa. 

En  el  mareo  del  éxito,  se  desviaron,  por  un  instante, 
sus  planes  de  ruptura,  mas,  no  bien  se  hubo  disipado 
ia  impresión  aquella  cuando  comenzó  a  sentir  el  cruel 
hastío  de  tener  a  Javier  Miralles  a  su  lado  y  divisó,  en 
la  imaginación,  la  fisonomía  desfigurada  de  Antonio. 

A  la  salida  del  teatro,  en  el  estrépito  de  puertecillas 
de  palco  abiertas  y  cerradas,  de  multitud  que  desborda, 
al  bajar,  en  el  torrente  que  sale,  por  las  escalinatas  de 
mármol,  vio  de  súbito  a  su  primo  que  la  esperaba  parn 
divisarla.  Estaba  transformado,  pálido  como  muerto, 
los  ojos  encandilados  y  como  con  fiebre,  hondas  ojeras 
cenicientas  les  circuían,  perfilando  la  finura  de  su  nariz. 
Julia  se  estremeció,  tuvo  miedo,  como  presentimiento 
de  que  pudiera  ocurrir  algo  terrible,  tan  demudado  le 
encontraba .  Ya,  con  esto,  quedó  resuelta  definitivamen- 
te en  su  ánimo  la  ruptura  del  matrimonio  con  Javier 
Miralles.  Su  brazo  tiritaba,  apoyado  en  el  brazo  de  su 
novio,  tanto  que  éste  lleeó  a  preguntarla  si  se  encontra- 
ba mal .  A  todo  esto,  crecía  su  impaciencia  de  tal  modo, 
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que  hubiera  dado  no  sé  qué  por  arreglar  de  una  vez 
el  asunto  que  la  oprimía  como  nudo  en  la  garganta. 

No  bien  llegaron  al  coche,  Javier  se  despidió.  Sen- 
tíase un  tanto  aquejado  de  la  nueva  epidemia  de  influen- 
za. En  vano  Julia,  con  voz  demudada,  le  rogó  fuera 
a  tomar  te  a  su  casa  para  tratar  de  asunto  grave.  Tomó 
a  broma  la  cosa,  tan  lejos  se  hallaba  el  pobre  de  conce- 
bir la  verdadera  situación  suya,  cegado  comO'  estaba  por 
el  cariño  ardiente  de  su  pasión  de  otoño.  Aún  creo  to- 
davía divisarle,  junto  al  carruaje  en  que  nos  encontrá- 
bamos las  dos,  dirigiendo  a  Julia  el  último  saludo  de 
sombrero,  iluminado  el  rostro  por  los  faroles  de  luz  vi- 
vísima. 

La  noche  fué  mala  para  Julia,  como  al  día  siguiente 
me  contó,  refiriéndome  hasta  los  detalles  más  nimios  de 
esos  tan  crueles  instantes.  En  vano  trató  de  conciliar  el 
sueño,  volviéndose  una  y  otra  vez  en  su  lecho,  con  im- 
paciencias de  enfermo.  Los  detalles  de  la  fiesta  acudían 
a  su  memoria,  mas,  entre  ellos,  nineuno  impresionaba 
tanto  como  el  ver  a  Antonio  a  la  hora  de  salida,  con 
ese  no  sé  qué  de  pavoroso  y  demudado  en  el  semblante 
que  deben  demostrar  los  condenados  a  muerte.  Sentía 
frío  en  los  huesos  con  sólo  pensar  en  que  ese  niño,  pro- 
fundamente enamorado,  era  bien  capaz,  con  su  tempe 
ramento  ardiente,  de  llevar  a  término  alguna  locura 
irreparable,  tal  vez  duelo,  quizá  suicidio.  ''Miren  qué 
ideas  de  hombre",  pensaba  entre  sí.  ''Sabe  Dios  lo  que 
ocurrirá!" 

Toda  la  noche  pasó  para  ella  entre  penosas  visiones; 
ora  le  veía  ensang^rentado.  m.ostrándole  sus  heridas,  ora 
le  veía  sonreír  sardónicamente,  como  Mefistófeles,  con 
risa  que  la  erizaba  el  cabello.  Veía,  de  nuevo,  a  Javier, 
con  lo  cual  despertaba  en  su  ánimo  el  propósito  ya  con- 
cebido de  que  era  necesario  romper.  ¿  Mas,  cómo^  habría 
de  hacerlo?  ¡Cielo  santo!  ¿Escribirle  una  carta,  referirle 
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lo  que  pasaba  en  su  conciencia,  sus  amarguras,  su  de 
sesperación,  su  cariño  por  otro?  Si  eso  no  era  posible, 
si  no  encontraba  palabras  que  manifestaran  su  pensa- 
miento, que  junto  con  disculparla,  mostraran  el  por  qué 
de  su  conducta.  No  hallaría  manera  alguna  de  aclarar, 
en  el  papel,  aquellos  sentimientos  tan  confusos  que  bro- 
taban de  su  alma  sin  darse  cuenta  cabal  de  si  propios. 
Al  mismo  tiempo,  la  repugnaba  hondamente  esto  de  ci- 
tar a  su  casa  a  Javier  Miralles  para  tratar,  en  presencia 
de  sus  padres,  asunto  de  por  si  tan  enojoso;  no  tenia 
bríos  para  tan  difícil  empresa.  Mas,  como  era  necesario 
optó  por  este  último  partido.  .  . 

Tomada  ya  su  resolución,  sintióse  más  tranquila  y 
trató  de  conciliar,  inútilmente,  el  sueño.  Oía,  desaso- 
segada, las  campanas  de  los  relojes  de  la  ciudad,  dando 
las  horas  y  los  cuartos,  en  tonos  diversos,  unas  en  pos 
de  otras,  como  si  quisieran  retardar  la  tan  interminable 
marcha  del  tiempo,  a  la  par  que  el  avance  de  ese  día  qu.-^ 
no  llegaba  nunca.  La  noche  se  le  hiciera  horrible  si  no 
fuera  por  el  propósito  de  romper  su  matrimonio,  que  Ja 
quitaba  de  encima  un  peso,  aliviándola  en  ciertos  rin- 
cones obscuros  de  la  conciencia. 

Con  todo,  rayó  el  día,  cantaron  las  aves  en  el  jardín, 
deslizáronse  a  través  de  las  cortinas  unos  rayos  de  luz 
pálida  de  un  día  que  antes  parecía  de  invierno  que  de 
otoño.  Julia  de  súbito,  sintió  en  su  alma,  deseos  de  re- 
zar, de  ir  al  temploi,  a  pedir  a  Dios  perdón  de  suis  peca- 
dos; no  veía  la  hora  de  postrarse  de  hinojos  ante  la  Vir- 
gen, encaminadois  sus  pensamiientos  al  cielo  para  ser  for- 
tificada en  trance  tan  amargo,  y  difícil. 

La  ho'nda  fe  de  la  mujer  chilena  acudía  toda  a  su  co- 
razón, en  ansia  desesperada  de  rezar  y  de  llorar,  hu- 
millada y  arrepentida  de  culpas  que  le  parecían  enormes, 
agrandados  sus  escrúpulos  con  el  desasosiego  del  insom- 
nio. 
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Vistióse  de  prisa,  despertó  a  la  ''Charo",  sirvienti 
muy  antigua  de  la  casa,  y  se  dirigió,  acompañada  de 
ella,  al  templo  de  Santo  Domingo,  a  la  misa  de  seis 
de  la  mañana.  Leve  cendal  de  neblina  se  deslizaba  por 
las  calles,  humedeciendo  el  asfalto  de  las  aceras,  pisadas 
por  uno  que  otro  obrero  de  camino  al  trabajo.  Una 
cocinera  corría  a  detener  el  tranvía  que  se  desliz-aba, 
desganado  y  perezoso,  por  la  calle  del  Puente.  Cuando 
sonó  la  puerta  lateral  del  templo,  con  chasquido  seco, 
Julia  sintió  dentro  de  sí  congoja  mortal,  algo  como  sa- 
cudimiento nervioso  que  no  se  explicaba,  pero  que  re 
cordó  más  tarde.  Luego,  puesta  de  hinojos,  trató  de 
levantar  al  cielo  esos  tan  hondos  clamores  de  su  alma, 
sin  que  pudiera  conseguirlo,  como  si  su  alma  estuv'era 
seca.  La  impresión  moral  de  un  instante  no  podía  re- 
petirse, no  acertaba  a  rezar  con  unción  mística  ni  a  pe- 
dir como  se  debe  al  cielo,  de  lo  cual  sentía  una  suerte 
de  tormente  indecible. 

Así  pasó  dos  largas  horas.  Su  alma  se  escapaba  d?^ 
rezo  para  continuar,  nuevamente,  suniida  en  sopor  de 
insomnio.  Veía  a  Antonio,  y  veía  a  Javier.  Padecíale, 
dentro  del  estado  de  tensión  de  nervios,  que  le  sería 
imposible  aguardar  un  día  entero,  sin  solucionar  su  com- 
promiso con  Miralles.  Había  discutido  y  meditado  mu- 
chas veces  el  asunto,  con  relativa  calma,  y  ahora,  cosa 
extraña  y  al  parecer  contradictoria,  ''ya  no  podía"  espe 
rar,  ni  le  era  dable  dilatar  su  conferencia.  Así  que  hubie- 
ron salido  del  templo,  Julia  dijo  a  la  vieja  sirvienta  que 
la  acompañaba : 

— Ahora,  vamos  un  segundo  a  casa  de  don  Javier  Mi- 
ralles. 

— ¿Que    está   loca,    señorita?   Eso    sí    que   está   bue- 
no. .  . 

— Yo  no  te  pido  consejo,  Charo,  hago  lo  que  me  pa- 
rece.   Estamos   de   manto,    nadie   nos   conocerá,    pocas 
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personas  trafican  por  la  calle  y  esas  creerán  que  vamos 
a  ver  a  la  Anita,  hermana  de  Javier. 

— ^Yo  no  la  acompaño .  .  . 

— Iré  sola. 

Entonces,  Ja  vieja  servidora,  rezongando,  siguió  tras 
de  la  señorita.  Llegaron  a  la  casa,  enviáronle  recado 
con  una  sirviente  que,  al  principio,  se  negaba  a  desper- 
tarle. Mientras  ambas  esperaban,  sentía  Julia  que  su  ro- 
razón  le  palpitaba  fuertemente  en  el  pecho,  hasta  sentir 
ímpetus  de  arrancar,  súbito  miedo;  mas,  se  encontraba 
ahí,  el  paso  estaba  dado,  era  menester  llegar  a  la  crisis 
Debía  estar  muy  pálida. 

Pasado  un  rato,  se  presentó  Javier  en  traje  de  ma- 
ñana, de  bata,  desgreñado  y  sin  arreglar,  tan  lejos  se 
hallaba  de  creer  que  hubiera  podido  presentarse  Julia, 
y,  acostumbrado,  por  otra  parte,  a  que  le  importunaran^ 
de  mañana,  para  empeños  de  cesantes  y  de  señoras  po- 
bres, en  solicitud  de  empleos,  pensiones  o  socorros.  Al 
punto,  mortal  palidez,  preñada  de  ansiedad,  se  difundió 
por  su  rostro,  no  sabiendo  a  qué  atribuir  visita  semejan- 
te de  Julia:  era  esto  fuera  de  los  usos  de  una  sociedad 
en  extremo  rígida  y  severa.  No  dejó  de  vislumbrar  .[ue 
algo  muy  grave  y  extraño  acontecía.  La  caída  de  ur 
rayo  no  le  hubiera  causado  mayor  impresión. 

Luego,  acercándose  a  Julia,  cogió  su  mano  entre  ^as 
■dos  suyas,  la  estrechó  nervio:sam€nte,  y,  sin  soltarla,  dijo, 
con  voz  rápida: 

— Bien.  .  .    Bien.  .  .    Dispénseme  que  me  presente  ei- 
esta   facha;  jamás  hubiera  calculado   que  Ud.   viniera. 
;Y  qué   ocurre?   ¿por  qué  ha  venido?   ¡Jesús!   ¿Cóm'» 
no  me  escribió  un  papelito?  De  carrera  me  hubiera  ;d' 
allá,  no  más.  ¿Está  enfermo  su  papá?.  .  .  ¿su  mamá? 

— Están  buenos,  gracias. 

— i  Uf ! .  .  .  no  comprendo .  .  .  agregó  Javier,  en  voz 
muy  baja,    dejándose   caer  en   un   sofá,  en   tanto   que 
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se   pasaba  el   pañuelo   por   la   frente .  .  .    "No   compren 

do..." 

Julia,  de  mil  colores,  ora  pálida,  ora  ^^ranate,  no  sa- 
bía cómo  tocar  el  punto  y,  sin  embargo,  presentía  que 
la  hora  decisiva  estaba  cerca. 

— Pensé  primero  en  escribirle,  Javier,  comenzó  ella, 
mas,  no  me  fué  posible.  La  carta  me  resultaba  seca, 
dura;  yo  le  "estimo"  demasiado  para  decirle,  así.  .  .  en 
esa  forma ...   lo  que  debo  decirle .  .  . 

Al  oír  la  palabra  "estimo",  Javier,  como  por  obra  de 
relámpago,  sintió  iluminadas  las  tinieblas.  Parecióle  aún 
más  hermosa  aquella  fisonomía  fina,  encubierta  por  el 
manto,  con  líneas  de  virgen,  comprendiendo,  a  la  vez, 
que  había  de  perderla  para  siempre.  Su  rostro  de  lívido 
se  tornó  verdoso,  entre  congojas  y  ansias,  descompr- 
niéndose,  en  tanto  que  las  ojeras  comenzaban  a  dise- 
ñarse, con  rapidez  increíble. 

— ¡Ah!  suspiró  en  voz  muy  baja,  y  fué  tan  hondo  e1 
suspiro,  que  Julia  se  estremeció  toda,  como  sí  hubiera 
visto  correr  sangre  de  la  carne  desgarrada  por  el  e- 
calpelo.  Habría  preferido  impulsos  de  indignación,  al- 
guna brutalidad  de  parte  de  él;  su  desesperación  calla- 
da, la  confundía,  tomándola  de  sorpresa.  De  súbito 
comprendió,  en  el  fondo  de  su  conciencia  moral,  en  ese 
antro  confuso  del  sentimiento,  que  cometía  casi  un  cri 
men,  v  sacó,  de  su  remordimiento,  nuevo  argument ) 
para  "odiarle". 

— Tenía  algo  que  decirle. 
— Diga,  diga,  diga. 

— Que  es  necesario  romper  nuestro  matrimonio,  ag*-e- 
gó  ella,  cortando  brutalmente  por  lo  sano,  tan  excitada 
se  encontraba. 

— ;Y  por  qué,  Julia?  ¿por  qué  motivo?  repuso  el 
desgraciado,  con  voz  muy  baja,  que  apenas  se  oía,  coi'io 
un  murmullo.   Preguntaba  esto,  como  el  náufrago  asid 3 
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de  su  tabla,  comprendiendo,  en  su  fuero  interno,  que  e' 
sentimiento  no  necesita  de  motivos  ni  de  razones  y  que 
siempre  es  *'por  que  sí"  y  nada  más. 

— ¿Y  por  qué?.  .  . 

— Porque  he  meditado  mucho,  antes  de  dar  este  pase, 
he  sufrido,  y  comprendo  que  no  lo  quiero  lo  bastante 
para  poder  casarme  con  usted  y  ser  feliz.  Eso  no  quita 
que  lo  encuentre  muy  simpático,  muy  bueno,  un  hidalgo, 
ni  que  yo  me  sienta  conmovida  al  pensar  en  lo  cari- 
ñoso que  ha  sido  usted  conmigo  tantos  años.  .  .  cuando 
me  encontraba  sola,  casi  abandonada  por  la  indiferencia 
de  mi  madre.  .  . 

Al  llegar  a  este  punto,  Julia  se  puso  a  llorar  y  cubrió 
su  rostro  con  el  pañuelo.  Javier  se  sintió  conmovido. 

Hubo  larga  pausa,  dolorosa  pausa,  en  que  ambos  mi- 
raron el  suelo,  ella  temiendo  haberle  herido  muy  'hondo, 
él,  disimulando  una  esperanza  vaga,  casi  absurda.  Evi- 
táronse mutuamente  la  mirada. 

— ^Julia...  Julia...  pero  si  usted  no  me  quiere  to- 
davía lo  bastante,  podemos  esperar,  dilatar  el  matrimo- 
nio, que  en  su  día,  comprendiendo  usted  cuanto  la  quie- 
ro, la  adoración  mía,  cómo  he  perdido  el  seso,  cómo 
estoy  loco  por  usted,  no  podrá  dejar  de  quererme.  ¡Ah! 
si  usted  pudiera  ver  latir  mi  corazón!  ¿Por  qué  no  me 
deja  esperar? 

'Xo  sentí  elocuente,  estaba  transformado,  hasta  usa- 
''  ba  un  lenguaje  enteramente  distinto  del  que  gastaba 

de  ordinario",  me  contó  ella  más  tarde. 

Y  agregó  con  voz  cobriza,  desmayada,  en  que  la  ter- 
nura se  une  a  la  súplica : 

--¡Ah!  Julia!  ¿por  qué  no  me  deja  esperar?  Seré 
feliz  siquiera  pensando  en  que  eso  es  posible.  Seré  obe- 
diente, sumiso,  no  seré  importuno,  la  dejaré  libertad 
completa,  aun  para  coquetear,  aunque  vo  sufra  Déjeme 
esperar,  déjeme  esperar  siquiera. 
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— Xo  puedo. 

Javier  levantó  la  mirada  y  la  contempló  fijamente. 

— Respóndame,  con  franqueza,  con  entera  franque- 
za— le  prometo  no  repetir  lo  que  usted  me  diga — ¿quie- 
re usted...  a  "otro"?  Julia  bajó  la  vista,  en  silencio, 
sin  añadir  palabra. 

Entonces  Javier  se  dio  vuelta,  se  arrojó  sobre  un  co- 
jín, en  el  rincón  del  sofá,  y  se  puso  a  sollozar  desespe- 
radamente, con  la  congoja  de  los  veinte  años  y  el  de- 
sesperado adiós  de  los  amores  en  el  otoño  de  la  vida. 

Julia,  después  de  contemplarle  por  espacio  de  algu- 
nos segundos  en  silencio,  se  quitó  la  argolla  de  com- 
promiso, que  produjo  al  caer  sobre  la  mesa  ruido  me- 
tálico y  cristalino,  de  tal  manera  que  ella  se  sintió  so- 
brecogida. Luego,  sin  hacer  ruido,  abandonó  el  sa- 
lón. 


I 


CAPITULO  XVII. 

UN    IDILIO   NUEVO 

CUANDO  mi  hermana  hubo  concluido  de  referirme 
la  historia  de  la  ruptura  de  Julia  con  Javier,  como 
puntualmente  se  expresa  en  la  relación  de  Ma- 
nuela, pausadamente  cerré  los  ojos,  presa  de  la  fatiga, 
de  tamaña  felicidad.  La  impresión  había  sido  tan  po- 
derosa que,  en  el  flaco  estado  de  mis  fuerzas  físicas,  per- 
dida tanta  sangre,  no  pude  resistirla.  Dio  voces  mi  her- 
mana, acudieron  las  personas  que  se  hallaban  a  mano, 
mas,  con  todo,  yo  no  volví  del  desmayo,  hasta  pasadas 
algunas  horas.  Ahora  sí  que  el  mundo  se  había  trans- 
formado para  mí,  convertido,  de  súbito,  en  nube  de  en- 
sueños color  de  rasa. 

Sí,  a  pesar  de  los  dolores  que  a  cada  movimiento 
me  causaba  la  herida,  me  reía  sólo,  de  puro  gusto.  Pa- 
recíame como  si  me  hubieran  quitado  de  encima  enorme 
peso.  Lleno  de  confianza  en  mí  mismo,  de  fe  en  el  por- 
venir, reconciliado  con  la  humanidad  toda,  experimen- 
taba gozo  callado  entre  sábanas  blancas,  en  la  pieza  a 
obscuras,  en  tanto  que  sentía  movimientos  silenciosos  de 
visitantes,  la  entrada  frecuente  de  mi  madre  y  de  mi 
hermana.  Ahora  ya  no  estaba  en  la  casa  de  pensionistas 
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de  mi  ''sea"  Andrea,  sino  en  la  Sucursal  del  Hotel  Oddo, 
mejor  acondicionado  y  más  limpio,  lejos  del  olor  a  hú- 
medo y  a  viejo,  de  los  tipos  trashumantes,  de  los  ce- 
dulones y  del  expendienteo  de  gente  que  entera  la  vida 
con  dificultad,  sin  barruntar  ni  los  asomos  del  goce  en 
medio  de  su  acongojado  porvenir. 

Por  cierto  que  tuve  el  placer  de  palpar  el  cariño  de 
mis  antiguos  compañeros  de  pensión,  que  acudían  a 
saber  de  mi  salud.  Pepe  Flores  no  se  apartaba  un  punto 
de  mi  lecho,  ayudando,  con  solicitud  cariñosa,  a  mudaí 
ropa  y  a  lavados  con  ácido  fénico,  pues  aún  no  se  usa- 
ban los  nuevos  tratamientos  con  antisépticos  y  gasa  es- 
terilizada. Pascual  Solís  hacia  de  practicante  del  ciru- 
jano, aplicándome  cloroformo  durante  la  extracción  de 
la  bala. 

Por  respeto  al  dolor  de  mi  familia,  habían  dado  en 
decir  que  mi  herida  fué  causada  por  caída  de  un  revól- 
ver descargado,  por  imprudencia,  al  momento  de  des- 
nudarme. Recuerdo  la  febril  curiosidad,  mezclada  a  cier- 
to sentimiento  vanidoso,  con  que  recorrí  los  diarios  en 
pos  del  accidente,  para  ver  cómo  lo  referían.  No  sin 
sobresalto  esperaba,  por  lo  menos,  alusiones  veladas  a 
mi  suicidio  frustrado,  que  me  resultaba  ahora  tan  ridí- 
culo. Felizmente  no  hallé  sino  palabras  de  simpatía  por 
''mi  accidente",  y  recomendaciones  sobre  el  uso  de  las 
armas  de  fuego  con  las  precauciones  del  caso. 

"Ito"  García,  que  no  se  movió  de  mi  lado  semanas 
enteras,  me  leyó,  con  entonación  mefistofélica,  las  diver- 
sas relaciones,  entre  otras  una  en  que  se  hablaba  de  un 
duelo  misterioso  en  el  salón  del  "Skating",  por  una  da- 
ma casada,  sin  nombrar  a  nadie,  aún  cuando  con  detalles 
reveladores . 

Era  curiosa  la  mezcla  de  gente  en  el  vasto  salón  que 
me  servía  de  dormitorio.  Allí  acudían,  entre  otros,  don 
Cesareón  de  la  Carrera,  muy  ocupado  ahora  en  colee- 
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ciones  de  sellos  de  Correo,  para  lo  cual  daba  vueltas  por 
toda  la  ciudad,  entrando  y  saliendo  continuamente  de 
casa;  los  dos  estudiantes  y  el  gramático  Roca  y  Beau- 
chef,  los  Echagüe,  los  Moreno,  Javier  Guzmán,  Rafael 
Vidal  y  otros.  No  dejó  de  divertirme  el  respeto  y  la 
consideración  que  manifestaban  mis  antiguos  compa- 
ñeros de  pensión,  en  presencia  de  los  gomosos  y  cala- 
veras de  tono  que  solían  visitarme.  Pepe  Flores  mira- 
ba ciuidadosameríte  a  "Ito",  examinaba  su  calzado,  su  so- 
bretodo, el  puño  de  su  bastón,  su  manera  de  andar  y  de 
vestir,  como  si  fuera  personaje  extraordinario.  A  fuer- 
za de  verlo,  había  tomado  con  él  cierta  confianza,  que 
el  otro  aceptaba,  pero  sin  entregarse  por  completo. 

— 1¿  Querría  usted  decirme,  le  preguntó  una  vez,  por 
qué  ustedes  los  calaveras  son  tan  simpáticos  a  la  gente, 
en  particular  a  las  mujeres,  a  pesar  de  la  ostentación  de 
sus  vicios? 

— ^Es  muy  sencillo,  replicó  Ito,  con  el  tono  petulante 
que  le  era  natural,  es  muy  lógico,  pues  nuestras  cualida- 
des amables  no  son  sino  forma  que  toman  nuestros  vi- 
cios y  que  sólo  en  ellos  existe. 

— ¿Un  cigarro?.  .  .   añadió  pasándole  su  petaca. 

Desde  ese  imstante  Flores  y  Pascual  Solís,  que  le  te- 
nían por  truhán  elegante,  comprendieron  la  superioridad 
de  su  espíritu.  Poco  a  poco,  a  medida  que  mí  salud  me- 
joraba, iba  convirtiéndose  mi  pieza  en  salón  de  Club, 
donde  charlaban,  paseaban^  jugaban  al  tresillo  y  murmu- 
raban, pidiendo  cada  cual  al  mozo  lo  que  creía  conve- 
niente, cerveza  y  licores.  Hasta  la  viuda  de  Collarte 
acudió  a  tomar  noticia  de  mi  salud. 

— ¡Qué  es  eso!  murmuró  Ito,  alzando  la  cortinilla. 
Miren  ustedes  un  fenómeno:  es  una  señora  gorda  con 
traje  azul  con  verde  morado.  ¡Dios  mío!  ¡Por  la  la- 
guna Estigia  y  por  los  siete  sabios  de  Grecia,  juro  que 
nunca  he  visto  monumento  parecido  a  su  capota  con  plu- 
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mas  de  todos  colores.   Debe  ser  la  señora  del  Ministro 

del  Congo ...  , 

£s  la  viuda  del  coronel  Collarte,  exclamo  Flores, 

asomándose . 

,¿l^2i  viuda  de  Collarte?  replicó  Ito  con  fisonomía 

impasible.   Se  me  figura  que  anda  enamorada.   Aprove 
cha,  feliz  mortal,  aficionado  al  matrimonio,  esta  ocasión 
que  se  te  presenta  de  los  cabellos. 

— ^Es  la  viuda  de  un  militar  glorioso,  observo  Flo- 
res. 

— ^^De  un  ''Cis  Campador",  amigo  de  Melgarejo,  dijo 

Pascual  Solis. 

Me  sentía  más  algre  que  todos  ellos  juntos.  Parecía- 
me que,  desde  la  noche  tremenda  en  que  intentara  sui- 
cidarme, había  renacido  a  vida  nueva.  Era,  en  todo. 
otro  hombre,  como  nacido  por  segunda  vez.  Rodeában- 
me de  solícitos  cuidados.  Todo  era  pensar  en  mí,  cuidar 
de  lo  que  pudiera  agradarme,  sin  omitir  sacrificio  ni 
dejar  de  trasnochar  hasta  que  los  médicos  me  hubieron 
declarado  fuera  de  peligro.  Ahora,  iniciada  ya  la  con- 
valesceiicia  francamente,  fueron  recibidas  por  mí  las  per- 
sonas que  desearan  verme,  siempre  a  señaladas  horas, 
para  que  el  exceso  de  conversación  no  trajera  nuevos  ac- 
cesos de  fiebre,  que  siempre  serían  de  cuidado. 

Esa  tarde,  en  cuanto  salieron  todos,  me  sentí  feliz, 
entre  las  sábanas  blancas,  gozando  el  indecible  bienestar 
de  mi  resurrección,  la  alegría  nerviosa  de  quien  ha  sal- 
vado un  precipicio.  No  bien  me  dejaron,  repasé,  una 
por  una,  las  frases  de  la  relación  de  Manuelita,  repeti- 
das por  mi  hermana.  Las  crueles  agonías  de  los  últi- 
mos tiempos,  el  tiro  de  revólver,  la  sangre  derramada, 
los  padecimientos  físicos,  para  nada  contaban  en  pre- 
sencia de  su  amor.  ¡Bienvenidos  sean  los  dolores,  decía 
yo  entre  mí,  si  en  pos  viene  la  inefable  dicha-  de  su  ca- 
riño, la  certidumbre  de  su  amor.   Ella  me  quiere  como 
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yo  la  quiero;  bien  me  lo  ha  probado  rompiendo  un  ma- 
trimonio tan  ventajoso  como  el  que  la  esperaba.  No  es 
la  ingrata,  no  es  la  coqueta  egoísta  que  puso  en  mi  mano 
•el  revólver^  sino  ángel,  diosa  que  me  ha  sido  concedida 
por  el  cielo  para  endulzar  mi  vida  sin  que  yo  sea  digno 
ni  siquiera  de  besar  el  polvo  de  sus  pies.  Cuando  se 
acercó  mi  hermana  con  la  bebida  calmante,  la  dije  al 
oído,  muy  quedo: — ''Tráeme  su  retrato,  quiero  verla 
''  Mira,  me  parece  que  está  en  una  cajita  azul,  dentro 
"  'de  mi  maleta,  entre  unas  tarjetas  de  baile  y  unos 
''  guantes  rotos."  El  retrato  fué  colocado  sobre  la  me- 
sita,  junto  a  unas  flores,  cerca  de  mí. 

A\  día  siguiente,  me  entregaron  violetas  de  Persia, 
que  mandaba  una  señorita,  preguntando  por  mi  salud 
Mi  hermana  Soledad,  al  dármelas,  dijo  sonriendo :  To- 
dos estos  días  te  han  mandado  violetas,  pero  no  quise 
decirte  nada,  hasta  que  vi  la  imagen  de  la  Santa  en  -í 
altar . 

— ¡Bendita  sea,  que,  si  me  ha  hecho  padecer,  me  hace 
lan  feliz  ahora! 

Y  cuando  estábamos  so^os,  hablaba  con  Soledad,  re- 
firiéndole mis  amores  con  Tulia,  evocando  mis  recuer 
dos  todos,  desde  aquel  día  en  que  la  veía  surgir  en  mi 
memoria  con  el  nimbo  de  sus  cabeliois  de  oro,  largo  el 
paso,  destacada  su  elegante  silueta  entre  las  claridadie's 
tibias  de  una  mañana  de  verano,  refinada  con  todo  lo 
exquisito  de  las  civilizaciones  superiores.  Poco  a  poco, 
se  iba  cristalizando  mi  cariño,  se  fijaba  su  imagen  en  mi 
cerebro  y  el  deseo  en  mi  corazón,  ahondándose  hasta 
convertirse  en  mi  vida,  en  pliegue  de  mi  propia  existen- 
cia. Las  miradas,  las  frases,  los  'recuerdos  de  baile, 
los  efluvios  de  su  esencia  favorita,  subían  en  rápidas 
emanaciones  a  mi  cabeza,  como  si  estuvieran  presen- 
tes. Luego,  al  recordar  los  últimos  instantes  desespe- 
rados, llorábamos  con  mi  hermana,  y  las  lágrimas  de 
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Soledad  se  oofundían  con  las  mías  en  la  silenciosa  evo- 
cación de  aquel  cariño,  purificado  en  el  fuego  y  en  el 
sacrificio  como  el  oro  en  el  crisol,  hasta  convertirse 
en  luminoso  destello. 

Bien  había  comprendido  ella  que  en  mi  vida  se  ocul- 
taban sufrimientos.  Mi  madre,  asimismo,  lo  sabía  todo, 
con  el  secreto  instinto  de  las  madres,  sin  que  hubiera 
sido  posible  engañarla  con  la  supuesta  historia  del  ac- 
cidente. Desde  mi  permanencia  en  el  campo  ya  vislum- 
bró que  algo  de  grave  ocurriría,  diciendo  entre  sí :  ''Sa- 
be Dios  lo  que  vendrá.  .  ." 

Mas,  ahora  que  la  crisis  había  pasado',  era  menes- 
ter confiar  en  el  porvenir  y  ponerse  en  manos  del  Se- 
ñor, que  alimenta  los  pajarillos  del  cielo  y  los  gusanos 
de  la  tierra. 

— Me  sentía  contagiado  por  la  esperanza  y  por  los 
ensueños  oplimistas  de  mi  hermana.  El  horizonte  se 
mostraba  de  color  de  rosa.  Sería  feliz...  ¿y  por  qué 
no?  ¿Acaso  la  Divina  Providencia  había  desviado  h 
bala  así  no  más,  sin  que  hubiera  de  mostrarse  la  pro- 
tección divina? 

Pues  en  esos  propios  instantes  se  rompía  el  matri  • 
monio  de  Julia,  con  lo  cual  quedaba  demostrado,  has- 
ta la  saciedad,  el  divino  concierto  que  preside  la  armo- 
nía de  las  cosas.  Ahora  todo  parecía  mudado,  com.o 
cosa  de  otro  cantar.  Si  Dios  me  ha  salvado  de  la  muer- 
te, y  ahí  es  nada  lo  del  ojo,  decíame  alborozado,  será 
porque  estoy  destinado  a  grandes  fines,  qué  yo  mismo 
ignoro  Por  otra  parte,  bien  sabido  me  tengo  que  no 
soy  saco  de  paja.  Con  mi  figurita,  mi  entendimiento  y 
audacia,  quién  sabe  a  dónde  llegaré  en  un  perique- 
te. .  . 

La  convalescencia  fué  lenta ;  meses  transcurrieron  antes 
([ue  pudiera  levantarm.e  del  lecho  donde  yacía  postrado, 
hasta  que,  por  fin,  llegó  la  hora  de  que,  recostado  en 
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larguísimo  y  mullido  sillón  de  enfermo,  quedara  colo- 
cado junto  a  la  ventana  cercano  a  la  verdura  del  jardín, 
a  las  flores  y  a  los  árboles.  Podía  imecerme  en  apaci- 
bles ensueños,  sintiendo  el  suave  caer  de  las  aguas  en 
la  pila,  gota  a  gota,  en  días  que  por  lo  apacibles  antes 
parecían  de  primavera  que  de  invierno.  Estremecían- 
se las  enredaderas  de  los  corredores,  en  tanto  que  el 
sol  doraba  las  hojas  de  los  naranjos  con  visos  de  oro 
sobre  el  verde  bruñido. 

Ya  la  vida  se  tornaba  monótona;  los  amigos  vién- 
dome a  punto  de  sanar,  me  abandonaron,  uno  a  uno. 
Ahora,  cansábame  de  leer  las  novelas  románticas  de 
Octavio  Feullet,  todas  llenas  de  jóvenes  ricos,  hermo- 
sísimos, elegantes,  amados  con  amores  fatales  y  cosas 
mil  de  ip"ual  jaez,  todas  apartadas  del  orden  común  de 
los  sucesos. 

— Prepárate  a  una  gran  sorpresa,  me  dijo  de  súbito 
Soledad.  Hay  dos  visitas  que  desean  verte',  pero  te- 
men molestarte.  .  . 

— .Pues  no  faltaba  más,  que  entren  lo  más  pronto 
posible. 

Al  punto,  mi  hermana,  haciendo  gran  cortesía,  abrió 
la  puerta  que  comunicaba  con  su  cuarto,  y  vi .  .  .  a  Ma- 
nuelita  Cortés  en  compañía  de  Julia. 

No  nuedo  recordar  esa  impresión,  una  de  las  más 
poderosas  de  mi  vida,  ni  acertaría,  tampoco,  a  expre- 
sar el  júbilo  unido  al  sentimiento  que  en  sus  divinos 
ojos  se  mostraba.  Ya  no  era  la  diosa  altiva  de  otro 
tiempo,  sino  la  linda  chiquilla  que  me  quería  y  que  ha- 
bía sufrido  por  mi  causa,  mostrándome  cariño  ya  pro- 
bado con  creces . 

Se  acercó  a  mí,  sin  proferir  palabra,  en  tanto  que  yo 
sonreía,  sonreía,  con  la  plenitud  desbordada  de  toda  mi 
felicidad.  De  pronto,  sentí  un  sollozo;  era  Manuelita 
que  tomó  entre  sus  manos  las  mías.   Quizá,  en  su  ima- 
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ginación,  reprodujo  mi  drama,  violentamente  proyec- 
tado a  través  del  prisma  de  su  naturaleza  nerviosa. 
Julia  dejó  rodar  calladamente  una  lágrima,  en  tanto 
que  yo  sonreía,  feliz  y  conmovido  a  la  vez — acaso, 
por  conta,eio,  despertaron  las  memorias  de  las  agonías 
de  otro  tiempo  y  me  apiadé  de  mí  mismo. 

— ¿Me  perdonas,  Julia,  mis  disparates? 

— ¿Y  me  perdonas  tú  a  mí? 

— ^Bendito  sea  Dios  que  me  concede  instantes  cómo 
estos,  después  de  haber  sufrido  tanto,  tanto,  que  ya  mis 
fuerzas  no  podían  conmigo .    Eres  libre .  .  . 

— .  .  .    Soy  libre.  .  .  . 

Y  no  nos  dijimos  nada  más.  Vio  su  retrato  entre 
vlos  vasos  de  flores,  en  marquito  de  filigrama  de  plata. 
sobre  una  mesilla,  y  sus  violetas.  Esa  hora  ha  sido 
la  más  pura  y  la  más  feliz  de  mi  vida.  Sin  pensar  en 
lo  pasado,  sin  preocuparme  el  porvenir,  sentía  sobera- 
na placidez  al  comunicarme  con  ella  a  través  de  la  pu- 
reza de  sus  miradas  de  terciopelo,  tan  exquisitamente 
dulces . 

Se  fué.  Desapareció  entre  las  cortinas  su  admirable 
cuerpo  espigado,  de  gracia  cálida  y  ondeante;  las  plu- 
mas móviles  de  su  sombrero,  se  alelaron;  se  borró  el 
rumor  leve  de  su  paso.  Sólo  quedó  flotando  algo  de 
su  esencia  de  "heno  verde",  y  un  algo  de  ''odore  di 
femina",  alma  de  su  recuerdo  sugestionadora  y  ar- 
diente . 

Pasados  algunos  meses,  ya  pude  salir  al  Parque,  en 
compañía  de  mi  hermana  Soledad,  que  había  sido  aten- 
dida y  festejada  en  la  última  temporada  de  invierno. 
Recibí  los  saludos  cariñosos  que  se  tributan  a  viajero 
largo  espacio  ausente,  admiré  los  últimos  trajes  feme- 
ninos, pude  bajarme  a  orillas  de  la  laguna,  a  fumar  un 
cigarro  en  compañía  de  Ito.  No  dejé  de  notar,  por 
cierto,    movimiento    de    curiosidad    despertado    por   mi 
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última   aventura,    con    lo    cual    me   puse    muy   horondo 
y  tomé  ínfulas  de  personaje  romántico. 

— En  fin,  me  dijo  Ito,  cogiéndome  del  brazo,  tu  aven- 
tura ha  terminado  bien  y.  .  .  mira,  fúmate  esta  ''breva'' 
de  Pártagas,  es  cigarro  tan  bueno  que  mueve  mis  sen- 
timientos de  fraternidad  hacia  el  género  humano. 
— No,  gracias. 
— 'Vaya,  que  tonto  eres. 

Al  cabo,  pasada  la  aventura,  tiene  el  mundo,  que  n-) 
es  chico,  por  delante  y  ''demás" ...  El  fin  corona  la 
obra :  serás  Diputado,  Ministro,  Presidente,  Obispo,  etc. 
Si  no,  ganas,  a  lo  menos,  que  lo  de  Julia  quede  defini- 
tivamente concluido ;  que  sea  la  última  "derniére",  como 
el  sombrero  de  una  señora  amiga  mía. 

Guardé  silencio  y  bajé  los  ojos.  Ito  abrió  los  suyos 
desmesuradamente  y  se  quedó  mirándome,  sobrecogido 
de  estupor. 

— Entonces.  .  .  por  lo  visto,  sigues  tus  empresas  de 
antes.  .  .  ¡esto  sí  que  está  bueno!  Ahora  si  que  puedes 
decir  con  razón :  "El  fin  corona  la  obra",  como  el 
pobre  pendolista  que  tras  de  escribir,  en  perg-amino. 
una  obra  maestra  caligráfica,  en  vez  de  tomar  la  salva- 
dera, cogió  el  tintero  y  lo  vació  encima :  "El  fin  corom 
la  obra. . ." 

— No  estoy  para  bromas,  Tto.  repuse  con  tono  seco . 

Mi  amigo  soltó  mi  brazo,  quemó  su  cigarro  y  se  des- 
pidió tranquilamente. 

— ^Gracias,  querido  amigo,  por  haberme  dado  la  úl- 
tima lección  de  ingratitud  humana  que  necesitaba  para 
acorazarme. 

— Perdóname,  Tto... 

Mi  amigo  comió  esa  tarde  con  nosotros  en  el  Ho- 
tel. 

Volví  a  las  andadas,  aunque  no  en  la  forma  de  ante;^. 
Tres  veces  por  semana  me  veía  con  Julia  :  dos  en  casa 
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de  Manuelita,  una  donde  las  Oyanguren.  Casi  todos 
los  días  nos  juntábamos  en  la  Alameda,  en  la  tarde. 
Llegábamos  a  pie,  con  ella  y  Manuelita,  hasta  cerca  de 
.a  Estación. 

Al  volver  nos  separábamos  en  la  calle  de  Bandera. 
Aún  revive  en  mi  memoria  el  recuerdo  de  esas  tardes- 
de  invierno,  con  pieles,  jirones  de  neblina,  continuado 
trotar  de  coches  de  vuelta  del  Parque,  las  agujas  gri- 
ces  del  campanario  de  San  Borja,  las  planchas  de  blan- 
co mármol  de  las  estatuas  y  bronces  verdes.  Paréceme 
que  diviso  la  silueta  elegante  de  señora  en  traje  de 
invierno,  que  pasa  a  nuestro  lado  acompañada  por  caba- 
llero amigo  suyo,  o  bien  las  líneas  virginales  de  alguna 
de  esas  lindas  miuchachas  de  ojos  negros,  de  talle  fino, 
de  pie  'micnudo,  tan  frecuentes  en  nuestra  sociedad  de 
tono.  Los  jóvenes  elegantes  y  correcfos,  en  el  vestir, 
pasan  en  pos  de  ellas,  siguiéndolas  trabado  ya  ese  "flirt" 
patriarcal  que  llaman  "pololeo" .  Hay  algo  inocente  y 
provocativo,  seductor  y  perverso  en  aquel  mirar  son- 
riente de  las  mujeres,  como  enviando  caricia  a  la  par 
que  encendiendo  las  alas  del  deseo.  Parecen  decir : 
''Acércate".  "Ven",  junto  co'n  revelar  desmayos  de  la  vo- 
luntad y  ofuscarñientos  de  sensualismo. 

Sentíame  orgulloso  de  que  me  vieran  con  ella,  de  que 
supieran  mis  amores,  de  que  se  corrieira  mi  matrimo- 
nio como  novedad  del  día.  La  vanidad,  oculta  en  el 
fondo  de  todo  amor,  subía  a  la  superficie  estruendosa- 
mente. Diríase  que,  al  vernos,  inacabable  coro  voceaba 
por  todo^-  los  rincones  de  la  villa  •  Julia  está  enamorada 
de  Antonio  Fernández.  La  reina  de  moda,  la  niña  sin 
la  cual  no  hay  fiesta  completa,  ni  baile  "chic",  la  quo 
acaba  de  romper  estrepitosamente  su  matrimonio,  está 
enamorada  de  Antonio  Fernández.  Me  parecía  notar 
lo  en  el  saludo  respetuoso  de  grupos  de  jóvenes  qu:! 
cruzaban  entre  la  multitud  elegante  de  las  horas  de  1? 
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tarde;  en  la  sonrisa  de  sus  amigas,  en  la  cabeza  que 
salía  de  un  coche  para  saludarla.  Hasta  el  polvo  le- 
vantado en  las  lejanías  opalinas  contribuía^  como  nim- 
bo, a  mi  coronación  y  a  mi  triunfo. 

Manuelita  se  extasiaba  con  las  puestas  de  sol,  en  la 
Alameda.  Andaba  muy  entusiasmada  con  la  pintura, 
que  las  señoritas  de  Santiago  cultivaban  entonces  con 
entusiasmo.  Hasta  había  tenido  valor  de  exhibir  en  Ex- 
posiciones de  Pintura  dos  o  tres  cuadros  con  flores  y 
espejos  pintados.  Uno,  que  representaba  manojo  de 
crisantemos,  había  obtenido  mención  honrosa,  gracids 
a  la  utilidad  y  oportuna  ayuda  de  su  maestro.  Le  daba 
por  ahí.   Casi  no  hablaba  sino  de  pintura. 

— 'Mire,  Antonio,  me  decía,  aquella  magnífica  puesta 
de  sol.  Es  un  Corot  que  vale,  a  lo  menos,  veinte  mil 
francos.  ¿Cree  usted  que  no  llegaré  a  pintar  cosa  pare- 
cida? 

— Por  supuesto,  contestaba  yo.  Hasta  creo  que  no 
faltaría  por  ahí,  quien  diera  cien  .mil,  si  los  tuviera. 

Una  tarde  me  dijo  Manuelita  con  mucho  misterio, 
guiñando  el  ojo : 

— ^Mañana  iremos  al  Cerro  Santa  Lucía,  a  las  ocho 
en  punto.  Me  propongo  pintar  un  gran  paisaje.  Lleva- 
ré mi  caja  de  colores,  piso  y  caballete.  Vaya,  con  eso 
me  ayuda,  le  pagaré  bien.  Su  nombre  pasará  a  la  in- 
mortalidad junto  con  el  mío. 

No  me  hice,  por  cierto,  de  rogar.  A  la  mañana  si- 
guiente, de  madrugada,  ya  esperaba  a  mis  amigas,  a 
la  subida.  Entre  la  inmensidad  de  notas  verdes  de  pi 
mientos,  de  eucaliptus  y  de  acacias,  se  deslizaban  rayos 
luminosos,  formando  arabescos.  Gorjeaban  los  paja- 
ritos escondidos  entre  ramas,  en  tanto  que  mi  corazón 
se  consumía  de  impaciencia.  Un  espléndido  sol,  un  so1 
de  primavera  naciente,  levantaba,  muy  lejos,  leves  cen- 
dales de  neblina  entre  las  alamedas  de  los  campos,  con- 
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vertidos  luego  en  va'hos  luminosos.  Soplos  de  frescurí^ 
we  ensanchaban  el  pecho  y  me  refrescaban  la  cabeza 
ardiente  de  esperanzas  y  de  ensueños.  Sentíase,  a  la  dis- 
tancia, rodar  de  carretones,  trote  de  los  lecheros,  ru- 
mores de  tranvías  en  los  rieles,  gritos  de  muchachos 
pregonando  periódicos,  así  como  ruido  de  picotas  de  tra- 
bajadores en  un  solar  vecino.  Contrastaba  todo  est- 
con  la  tranquilidad  primaveral  de  aquel  rincón  apacible 
donde  cantaban  los  pájaros  y  arrojaba,  sobre  el  césped 
su  lluvia  de  agua  una  manguera  de  cauchuc.  Las  pal 
meras  hacían  vibrar  sus  hojas  filamentosas  estremiecidas 
por  el  viento. 

No  sé  cuánto  aguardaría;  mas,  el  tiempo  se  me  ha- 
cía eterno,  en  aquella  soledad  turbada  por  el  rodar  si- 
lencioso de  coches  del  servicio  público  y  por  el  paso 
de  alguno's  estudiantes.  En  imo  de  lois  miicho's  paseos 
que  daría,  sentí,  por  la  espalda,  rumor  leve  de  pasos 
y  eco  de  voz  infantil.  Julia  venía  con  Manuelita,  que 
hablaba  por  cuatro.  Vestía  Julia  traje-sastre  de  paño 
azul  marino  de  falda  lisa  que  caía  recta;  llevaba  en  la 
cabeza  sombrero  de  estilo  español  que  era  entonces  la 
última  nota  de  la  moda  del  día,  sombrilla  y  guantes 
gris-perla.  Sus  ojos,  a  través  del  velo,  deslizaban  aquel 
su  mirar  aterciopelado',  de  dulceis  fulgores,  contraída 
la  boca  por  leve  mohín  desdeñoso,  que  tanta  gracia  h 
daba,  sobre  todo  cuando  a  él  se  unían  los  hoyuelos  de 
las  mejillas  formados  al  sonreír.  Desde  lejos  domina- 
ba su  airoso  porte,  su  andar  acompasado,  su  talle  esbel- 
to de  líneas  llenas,  sobre  el  cuerpecillo  pequeño  de  Ma- 
nuela. Sentíase  el  crugir  de  la  enagua  de  seda,  el  aso- 
mar rozando  el  borde  de  la  umbría  de  unos  pies  muy 
delgados,  junto  con  el  resbalar  de  la  luz  sobre  las  on- 
das de  sus  cabellos,  en  tanto  que  leve  perfume  de  su 
esencia  favorita  se  adelantaba  como  heraldo  impalpi- 
ble  que  la  anunciara. 
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Ambas  me  saludaron  con  la  mirada,  y  con  sonrisa  sen- 
cilla. 

— Ustedes   me   han  sorprendido,    les   dije.    Creía   que 
vendrían  en  coche. 

— Preferimos  andar  a  pie,   respondió   Manuelita,   s'  - 
bre  todo  yo  que  necesito  adelgazarme.  .  . 

— ¿Adelgazarte?  interrumpió  Julia,  ¿con  qué  objeto? 

— Mira,  niña,  me  estoy  poniendo  muy  gorda.    A  po 
co,  a  poco,  voy  a  rodar  como  bola  de  billar.   Soy  como 
el  personaje  de  la  zarzuela:  ''Enflaquecer  o  morir"  ei 
mi  divisa. 

¿De  qué  hablamos?  No  lo  recuerdo.  Sólo  sé  que  en 
cuanto  llegamos  a  la  meseta  del  teatro,  se  bajó  de  un 
coche  de  posta  el  sirviente  que  esperaba  con  la  caja  de 
colores,  el  caballete  y  el  asiento  de  tijera.  Luego  tre- 
pamos por  uno  de  esos  laberintos  en  que  los  árboles 
cruzan  sus  ramas  en  obscuridades  misteriosas,  cortadas, 
a  trechos,  por  lampos  de  luz  y  por  trozos  de  cielo,  de 
un  cielo  todo  suavemente  iluminado  como  tela  de  ce- 
leste raso.  Las  yerbas,  los  musgoís  y  los  heléchos  sil- 
vestres trepan  por  las  laderas,  suave  olor  de  tierra  hú- 
meda nos  sobrecoge  entre  brisas  matinales.  En  lo  más 
avanzado  de  una  meseta,  ante  un  claro  que  nos  mos 
traba  la  ciudad  del  lado  de  la  Cordillera,  puso  el  ca- 
ballete Manuelita,  colocó  el  cartón,  abrió  la  caja  de  la- 
pices y  colores,  el  asiento  de  tijera,  y,  dando  la  espalda 
al  paisaje,  se  sentó  en  frente  de  nosotros,  que  nos  ha- 
llábamos en  un  banco.  Asi  procedía  en  todo,  con  ca- 
rácter lleno  de  viveza,  que  vivía  de  lo  imprevisto,  ha- 
ciendo siempre  lo  contrario  de  lo  que  hiciese  cual- 
quiera . 

Julia  tenía  sobre  la  falda  una  novela  inglesa,   ''Jane 
Eyre",  la  admirable  obra  íde  Currer  Bell. 

— ¿Para  qué  trajiste  libro?  le  pre^gunté,  con  tierno  y 
suave  reproche. 
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— Para  entretener  el  tiempo,  mientras  Manuelita  pin- 
tara . 

—¿Y  yo? 

--No  esperaba  encontrarme  con  usted.  Si  lo  hubiera 
sabido,  tal  vez  no  estuviese  en  este  lugar. 

— ;Por  qué? 

— Porque  no  seria  correcto. 

En  mi  fuero  interno,  me  agradaba  sentirla  asi.  La  edu- 
cación de  las  mujeres  de  nuestra  sociedad  de  buen  tono, 
en  este  punto,  es  admirable.  Los  sentimientos  de  la 
delicadeza  y  del  pudor,  llegan  a  la  altura  de  cul- 
to. 

Después  de  un  rato  de  charla,  de  broma,  y  de  risa, 
Manuelita  se  puso  con  toda  seriedad  a  dibujar  su  pai 
saje,  recomendándonos  que  ''nos  portáramos  muy  bien". 

Ivuego^  sentados  en  aquel  rincón  obscuro,  bajo  los. 
árboles  coposos,  en  esquiva  y  apartada  soledad,  volvi- 
mos a  repetirnos,  en  sordina,  una  de  esas  canciones  d¿ 
amor  siempre  las  mismas  para  todos  los  enamorados 
y  siempre  nuevas.  Tomada  entre  mis  manos  su  mano 
delgada  y  larga,  pero  de  carnes  llenas  y  duras,  en  cuyas 
nerviosidades  se  presentía  la  energía ;  poco  a  poco,  si  i 
quererlo,  sin  saberlo,  su  cuerpo  ;se  fué  acercando  al  mío, 
sentí  la  tibieza  y  la  blandura  de  su  carne,  el  soplo  de  su 
respiración  junto  a  mi  rostro,  mi  brazo  se  deslizó  bajo 
su  talle,  ese  talle  tan  sutil  y  que,  sin  embargo,  ponía 
de  relieve  formas  anchurosas  y  redondeces,  líneas  es- 
beltas, atrevidas  y  elegantes.  Su  hombro  se  deslizaba 
hasta  rozar  mi  pecho,  en  tanto  que  yo,  suavemente,  me 
puse  a  besar,  sin  hacer  ruido,  con  religioso  respeto,  los 
rizos  locos  y  sueltos,  los  crespitos  de  su  cuello,  esos 
cadejos  sueltos  que  había  contemplado  tanta  veces  en 
el  esplendor  de  su  gracia  fugitiva.  Estremecióse  toda 
entera  y  sentí,  en  'eila,  suave  desvanecimiento  de  la  vo- 
luntad,  el   mismo   delicioso   desmayo   del   ánimo   que   a 
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mi  me  mvadia.   Lueeo,  mis  labios  se  posaron  sobre  sus 
mejillas^  y  bebí,  embriagado,  su  frescura;  pareciame  sen- 
tir perfume  del  vinae're  de  "toilette"  de  Lubin  con  sen 
sación  del  agua  helada  y  leve,  acre  perfume  de  polvos 
de   arroz. .  . 

— ¡Antonio!   gritó   de   repente   Manuelita. 

— .  ,  .  venga  usted  a  pintar  en  lugar  mío,  porque  es- 
toy cansada  a  más  no  poder. 

Luego,  sin  agregar  más,  se  paró,  acercóse  a  nosotros 
bailando  aquello  de  las  Tres  Ratas  en  la  ''Gran  Vía", 
y  nos  amenazó  con  el  dedo. 

— ^Vengan  a  ver  el  paisaje,  no  más,  que  si  no,  les 
castiíTO . 

Como  nos  acercáramos  a  ver  su  obra,  la  tapó  viva- 
mente . 
,    — ^El  mío  no,  que  está  recién  principiado.  Este  otro. 

Y  nos  mostraba  con  la  mano  las  casas  de  la  calie 
Villaviceocio,  oon  huertois  y  árboles,  la  callejuela  del 
Rosal,  un  blanco  mirador  antiguo,  la  hermita  de  Pedro 
de  Valdivia,  unos  molinos  lejanos,  a  la  orilla  del  río, 
del  lado  de  San  Cristóbal,  entre  álamos.  Alternában- 
se las  manchas  de  verdura  con  edificios  viejos;  los  pi- 
nos del  norte  se  destacaban  en  el  cielo  transparente  con 
hileras  de  ramas  encrespadas  como  plumas;  grupos  de 
naranjos  y  de  limoneros  sobresalían  de  las  viejas  ta- 
pias, en  tanto  que  el  manto  de  bruma  de  los  alrede- 
dores de  la  ciudad  comenzaba  a  disiparse,  roto  ya  en 
jirones  por  rayos  esplendorosos  del  sol  de  primavera. 

Luego  nos  despedimos,  ellas  partieron  por  su  lado 
y  yo  por  el  mío .  Serían  las  diez  de  la  mañana,  hora  de 
oficina.   Aquel  día  no  almorcé. 

Ejecutaba  mi  trabajo  maquinalmente,  ocupada  la  ima- 
ginación en  mis  recuerdos,  dado  por  completo  a  ensue- 
ños, repitiendo  imágenes  como  si  mi  cabeza  no  fuera 
5mo  máquina   reproductiva   de   sensaciones.    En   la   no- 

6  -  Idilio. 
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che  estaba  tan  cansarlo  como  si  hubiera  llevado  a  cabo 
enoTine  trabajo.    . 

Al  siguiente  clia,  esperé  toda  la  mañana  inútilmento! 
mis  amigáis  no  aparecieron. 

Dos  días  más  tarde,  volvimos  a  encontrarnois  donde 
las  Oyanguren. 

— ¿Por  qué  no  volvió  al  Cerro,  Julia? 

— Porque  no  debia  ir.  No  pongas  esa  cara.  .  .  toma 
este  jazmin  del  Cabo.  Mira,  tenemos  mucho  que  ha- 
blarnos. 

Era  frecuente  ese  cambio  de  tratamiento  entre  nos- 
otros, unas  veces  de  ''tú"  y  otras  de  ''usted".  Luego, 
dimos  unas  vueltas  de  vals,  llegaron  otros  jóvenes  y  la 
charla  quedó  interrumpida. 

A  los  pocos  días,  nos  encontrábamos  nuevamente,  en 
el  mismo  sitio.  Julia  queria  permanecer  junto  a  Ma- 
nuelita,  mas,  luego  conseguí  arrastrarla  a  nuestro  asien- 
to, escondido  entre  los  bosquetes  de  árboles. 

— No  quería  venir^  me  dijo,  pero  lo  hice.  Sentía  im- 
pulso imás  poderoso  que  yo,  tanto  que  me  era  impo- 
sible dominarlo.  Sé  que  es  muy  mal  hecho,  que  no 
debo  hacerlo.  .  .  No  sabes  cuánto  he  llorado,  he  reza- 
do a  la  Virgen  y  he  pedido  perdón  de  mi  culpa.  Es 
muy  malo.  .  .  pero  no  he  podido  dejar  de  venir. 

— Calla,  que  eres  una  paloma,  la  dije,  dándole  un 
beso  y  otro  beso.  Calla  si  esto  nada  significa,  me  ha- 
ces feliz  y  nada  te  cuesta.  .  .  ¿Qué  no  me  quieres? 

—Tonto.  .. 

Y  mis  labios  buscaban  en  silencio  a  sus  labios,  en 
afán  desesperado  de  confundirme  con  ella,  de  anular- 
me, de  desaparecer  de  la  faz  de  la  tierra,  de  morir  en 
sus  brazos.  No  sé  po  rqué,  en  esas  horas  supremas 
en  que  la  felicidad  rayaba  en  agonía,  asociaba  siempre 
las  efusiones  de  amor  con  vislumbres  de  muerte. 

"¡Cómo  reviven  en  mí  esas  horas  en  que  las  miradas 
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se  cruzaban  con  las  miradas,  en  que  los  suspiros  se  en- 
lazaban en  los  suspiros,  como  prolongación  del  abrazo 
de  nuestros  cuerpos  y  de  la  unión  de  nu'estras  almas ! 

Ya  no  volvimos  más  al  Cerro  Santa  Lucía.  Manue- 
lita  se  cansó,  a  los  pocos  días,  de  su  paisaje,  porque 
no  le  resultaba  como  ella  quería. 

Entonces  sí  que  me  sentí  abandonado.  Ya  no  me  sa- 
tisfacían las  entrevistas  breves  y  demasiado  correctas 
de  las  noches  de  reccDción.  Sentía,  en  el  alma,  inmea- 
so  vacío.  Mientras  más  alcanzaba,  más  anhelante  me 
ponía.  Aquello  nue  me  hubiera  vuelto  loco  de  dicha 
un  año  antes,  me  parecía,  ahora,  poca  cosa.  Y  sentía 
la  nostalgia  de  sus  besos,  el  roce  leve  de  su  carne, 
de  tener  entre  mis  brazos  las  'morbideces  de  su  cuerpo, 
de  sentirla  mía.  castamente  dada,  en  cuerpo  v  alma. 
Luego,  al  verla  cruzar  del  brazo  de  otro  en  medio  de 
atenciones  y  de  f este  ios  ceremoniosos,  me  exaltaba  has- 
ta lo  infinito  al  recordar  la  desmayada  palidez  de  su 
abandono,  el  estremecimiento  de  su  ser,  al  contacto  de 
mis  labios  en  el  boscaje  obscuro. 

En  la  noche  su  imagen  me  acompaiiaba  hasta  en  los 
sueños,  entre  sensaciones  exquisitas,  desvanecimientos 
del  ser.  refinamientos  de  colores,  de  luz  y  de  sensa- 
ciones de  todo  género,  en  un  extremo  de  luio  desenfrc 
nadO',  de  elegancia  perfecta,  de  voluptuosidad  sabia  y 
completa.  Su  pudor  y  su  delicadeza  moral  daban  nota 
imorevista  a  ese  género  de  sensaciones  idealmente  per 
fectas.  La  obsesión  de  mi  amor,  exaltando  mis  ner- 
vios, me  conducía  a  estado  tal  que  amanecía  quebran- 
tado y  roto. 

Una  tarde  quedé  de  encontrarme  con  Manuelita  en 
el  Parque  Cousiño,  en  una  de  las  avenidas  lateraleó. 
al  día  siguiente. 

Serían  las  cuatro  y  media  cuando  ambas  llegaron  en 
victoria   arrastrada   por   tronco   de   magníficos   alazanes 
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dorados  de  grande  alzada  y  nervioso  cuello.  Mi  coche- 
cillo esperaba  cerca,  en  el  punto  en  que  la  raya  blanca 
del  camino  se  pierde  en  la  verdura.  Los  árboles  for- 
maban en  aquella  parte  sitio  apartado  y  esquivo,  próxi- 
mo al  rincón  en  que  la  cerca  viva  de  zarzamora  forma 
verdadero  reducto  casi  impenetrable.  Un  montículo  se 
alzaba  no  lejos.  A  unois  quince  pasos  había  grandes  pie- 
dras que  formaban  como  banco  natural.  Ahí  se  sentaron 
mis  amigas,  después  que  yo  hube  colocaido  a  su  espaldrí 
mi  abrigo  de  verano,  sobre  el  césped.  Ambas  venían  de 
una  gran  "matinée"  con  que  se  había  celebrado  el  ma- 
trimonio de  Concha  Garcés. 

— ¡Qué  lindo  traje  llevas!  exclamó  Manuelita,   debe 
ser  europeo. 

— No.   Pero  ha  sido  copiado  de  uno  que  trajeron  a 
mi  hermana   de   París,   hecho   por   **Doucet" . 

— ^Ese   es   el   que   ha  destronado   a   Worth   y   a   Pa 
kin. 

— ^El  sombrero  sí  que  es  de  Melville. 

A  mí   me  entretenían   sobremanera  estas   charlas   in- 
substanciales de  mujeres  tratando  de  modas. 

— Estás  adorable,  Julia. 

Era  la  verdad.  Su  admirable  traje  de  punto  negro 
tenía  falso  de  seda  blanco,  sobre  el  cual  los  dibujos 
de  las  aplicaciones  de  encaje  parecían  tela  labrada  por 
mano  de  hadas.  El  negro  era  entonces  traje  exigido 
por  la  curia  para  la  asistencia  a  matrimonios.  Los  del- 
gados y  largos  pies,  calzados  con  finas  zapatillas  de 
charol,  uno  encima  de  otro,  permitían  ver,  a  través  de 
la  media  de  seda  negra,  la  transparencia  de  alabastro 
de  una  garganta  de  pie  fina,  que  se  redondeaba  suave- 
mente. La  falda,  al  caer,  ceñía  su  pierna  y  su  cadera, 
modelando  sus  formas  como  lienzo  húmedo  en  manos 
de  escultor  inteligente,  señalando  curvas,  esbozando  mor- 
bideces. .  . 
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— Me  voy  al  montecillo,  luego  vuelvo,  dijo  Manuelita, 
y  desapareció  por  el  camino . 

Sentado  junto  a  ella,  cogí  su  mano  enguantada  de 
blanco,  deslicé  mi  brazo  por  su  talle,  prolongando  lo  más 
posible  las  sensaciones  de  refinado  lujo  que  me  subíari 
por  la  vista :  la  transparencia  de  su  carne  al  través  de 
la  media,  el  reflejo  de  luz  sobre  el  charol  nuevo,  las 
líneas  llenas  de  su  cadera.  Acerqué  mi  cuerpo  a  su 
cuerpo,  con  suave,  impalpable  presión .  Luego,  abando- 
nándola, me  senté  en  el  suelo,  coloqué,  suavemente,  sus 
pies  sobre  mis  rodillas,  besé  las  suyas,  sus  manos,  me 
ofrecí  como  siervo,  para  adorarla,  y  poniéndome  de 
nuevo  a  su  lado,  la  estreché  contra  mi  pecho,  en  tant") 
que  ella  hacía  movimiento  nervioso,  oblicuo,  para  ce- 
ñirse mejor  a  mi  cuerpo  y  alzando  el  velo,  me  ofrecía 
sus  labios  con  ojos  entornados.  Debí  morir  en  ese 
instante  en  que  las  más  exquiísitas  sensaciones  físicas 
y  morales,  sensaciones  de  luz,  sensaciones  de  lujo  y  de 
elegancia,  las  de  la  vanidad  en  lo  que  tiene  de  mórbido, 
las  del  amor  en  lo  que  tiene  de  exquisito,  las  de  la 
imaginación  en  lo  que  tiene  de  alado,  se  funden  en 
algo  tan  fino  que  es,  casi,  como  extinción  del  ánimo 
en  total  aniquilatmiento  a  fuerza  de  aguzar  las  sensa- 
ciones y  de  sutilizar  los  sentimientos  del  ser  humano. 

Cerré   los   ojos;     estaba    desmayado.    El   empobrecí 
miento  de  mi  sangre  no  me  había  permitido  resistir  im- 
pnesiones  tan   fuertes.   Muchas  veces  maldije  la  herida 
que  me  había  dejado  tan  débil  y  a  mal  traer. 

Manuelita,  según  luego  me  contaron,  en  cuanto  la 
hubo  llamado  Julia,  se  puso  a  dar  gritos.  Mi  prima 
conservó  por  completo  la  sangre  fría,  haciéndola  callar. 
Se  dirigió  a  una  acequia  cercana,  empapó  en  el  agua 
su  pañuelo  de  encajes  y  me  lo  .puso  en  la  frente,  en 
tanto  que  con  el  abanico  de  su  amiga  me  daba  aire 
con  viveza.    De   ahí   a  poco,   vuelto   en   mí,   pasado  ya 
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el   susto,    nos   separamos.    Esa   fué   la   última   vez   que 
nos  vimos  a  solas. 

En  vano  imploré  entrevista  una  y  otra  vez,  Julia  no 
quiso  concedérmela.  Permanecía  con  toda  la  inflexibi- 
Hdad  de  resolución  inquebrantable,  de  una  de  esas  re- 
soluciones propias  de  su  carácter  de  acero. 

Entonces  comenzó,  para  mí,  la  desesperación  del  go- 
ce vislumbrado,  de  la  dicha  entrevista,  del  anhelo  reali- 
zado a  medias,  que  devora  como  escorpión,  que  mar 
tiriza  y  atenacea  las  entrañas,  mostrándonoís  esa  fe-^ 
licidad  ilimitada,  percibida  a  través  de  lo  limitado  de 
un  goce.  Caí  en  la  nostalgia  de  sus  caricias,  en  la  sed 
desesperada  y  rabiosa  de  sus  besos,  en  los  ardores  in- 
saciados  que  consumen  el  espíritu  y  el  cuerpo  con  la 
rapidez  de  mecha  ya  falta  de  aceite.  Mis  sueñois  se  po- 
blaron de  visiones  amorosas,  de  caras  sonrientes,  de 
cuerpos  mórbidos  que  huían,  de  siremas  que  provocán- 
dome se  escapaban.  Sentía  rumor  de  besos,  sensación 
de  brutales  y  ruidosas  caricias,  algo  que,  en  la  imagi- 
nación, cobraba  fuerza  vivificadora  de  realidad,  de  tal 
manera  que  despierto  veía  y  palpaba  todo  aquello,  co- 
mo alucinación  de  enfermo. 

Una  tarde  en  que  Julia  tocaba  la  romanza  de  Mig- 
non  :  "Connais  tu  le  pays" ...   le  pregunté  m,uy  quedo : 

— ¿Querrías   casarte   conmigo? 

Ella,  sin  mirarme,  contestó  fríamente : 

— ¿Qué  te  ha  dado?  ¿Estás  loco? 

— Sí,  estoy  loco,  la  dije.  Si  no  lo  estuviera,  ¿acaso 
me  hubiera  dado  un  balazo  por  tí?  ¿acaso  te  habría  se- 
guido cuando  supe  quién  eras?  ¿acaso  hubiera  vuelto 
después  de  mi  resurrección? 

— Pero  niño,  me  dijo,  la  vida  es  muy  prosaica.  Tie 
nes  exigencias  que  ni  tú  ni  yo  podemos  salvar  impune- 
mente.   No  queda  más  que  un  remedio;  trabaja.    Ha?. 
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lo  que  han  hecho  tantos  otros,  muchos  de  los  cuales  no 
valen  lo  que  tú.  .  .   Después  veremos. 

Y  sin  decir  más,   comenzó  brillantemente  una  pieza 
de  Ivitz. 


CAPITULO  XVIII. 

FIEBRE   DE  ORO 

ATRECHOS,  veía,  de  manera  clara,  los  Andes,  de 
caprichosas  manchas  azAiladas  envueltas  en  dora- 
da bruma  que  se  deslizaba,  como  gasa,  al  pie  de 
la  cordillera;  a  trechos,  nada  veía,  dado  como  estaba  a 
imaginaciones  que,  de  algunos  días  a  esa  parte,  venían 
acosándome  con  ansias  de  fiebre  y  congojas  de  pesadilla 
devoradora  y  siniestra.  Nunca,  tal  vez,  se  presentó  el 
dinero  como  a  mí  en  ese  instante.  Parecíame  ver,  en 
insomnios,  el  deslumbrante  resplandor  del  oro,  oía  ru- 
mor sonoro  de  monedas,  en  argentina  y  armoniosa  se- 
renata. Cascadas,  montes  de  oro  se  presentaban  a  mi 
mente  enferma — positivamente  enferma — y  sobreexci- 
tada con  lois  últimos  sucesos.  Mientras  andaba,  con  paso 
mecánico,  por  el  Tajamar,  cubierto  para  mí  el  panora- 
ma con  velo,  discurría  interiormente  sobre  distintos  pa- 
lacios que  eran  de  mi  agrado  y  que  se  hallaban  en  ven- 
ta. Hubiérase  dicho,  o  que  estaba  enteramente  loco  o 
bien  resuelto  a  comprarlos  en  breve  término.  Pero  no 
estaba  loco,  y,  sin  embargo,  me  deleitaba  interiormente 
en  discurrir  sobre  el  color  y  las  líneas  de  los  muebles 
con  que  adornaría  los  salones  de  uno  que  especialmente 
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me  fascinaba.  Estilo  y  forma  Luis  XV,  eran  de  mi 
agrado,  sin  que  por  eso  me  disgustaran  armarios  y 
''bahut"  tallados  del  siglo  XVI,  espejos  venecianos  del 
siglo  XVIII,  tapicerías  D'Aubusson,  gobelinos,  platos 
de  piejo  Sevreis,  porcelaas  de  Sajonia  y  Capo  di  Monti, 
abanicos  pintados  en  cabritilla,  del  siglo  XVIII,  armas 
cinceladas  en  fábrica  de  acero  de  Milán.  Estas  y  otras 
semejantes  cosas  pasaban  por  mi  cerebro  que  ardía, 
convertido  en  espejo  de  lujo,  en  hornilla  donde  hervían 
formas  varias  del  dinero  como  ingredientes  en  crisol 
de  químico.  Mi  vista  saboreaba  de  antemano  combina- 
ciones suaves  y  armoniosas  de  colores  en  muebles,  cor- 
tinas y  tapices.  Recordaba,  con  sus  detalles  más  ínfi- 
mos, cierto  salón  de  cortinaje  y  de  muebles  rojos,  coi; 
dibujos  y  figuras  lila  pálido,  tejidos  a  imitación  de 
gobelinos;  el  artesonado  del  techo  era  de  color  café 
con  finas  hiladuras  de  oro.  Algo  así  tendría  yo  cuando 
pudiera.  En  punto  a  caballos,  si  bien  los  de  inodla 
son  rusos,  de  cuerpo  bien  proporcionado  y  pequeño, 
prefiero  los  Cleveland,  de  grande  alzada;  de  los  árabes, 
no  hablemos.  Al  mismo  tiempo,  repasaba  distintas  vv: 
torias  de  paseo,  anotando  las  que  por  su  forma  y  su 
color  me  agradaban  particularmente . 

Al  llegar  al  extremo  del  Tajamar,  hube  de  pararme 
ante  obreros  que  comían  en  el  suelo,  con  lo  cual  me 
aparté  desagradablemente  de  mis  imaginaciones,  para 
volver  a  ellas  en  seguida,  momentos  después.  Apenas 
se  sentía  la  visión  confusa  de  edificios  de  molino  con 
muchísimas  ventanas,  de  alamedas  obscuras,  del  lecho 
]>or  el  cual  se  deslizaba  el  río  en  varios  hilos  desiguales 
de  agua  barrosa,  entre  manchones  de  piedras.  La  parte 
de  ultra-Mapocho  mostraba  la  miseria  descarnada  de 
los  barrios  pobres,  casas  de  propietarios  modestos  y  de 
pocas  creces,  hervor  de  mujeres  harapientas  y  de  chi- 
cos revolviendo  basurales  con  palos,   con  todo  lo  cual 


—  ^^^  — 

mi  ámmo  se  apesadumbraba  y  con  más  ahinco  tornaba 
a  las  imaginaciones  que  de  algunos  días  a  esa  parte  se 
habían  adueñado  por  completo  de  mi  ser. 

jAh!  ¡si!  una  cosa  se  me  olvidaba,  y  era,  precisa- 
mente, algo  indispensable  para  los  amigos,  en  el  pala- 
cio que  yo  tuviera.  ¿Cómo  habia  podido  olvidar  la  pie- 
za de  billar?  ¿Acaso  yo  mismo  no  había  tomado  el  ta- 
co infinitas  veces  en  la  casa  de  las  Oyanguren  y  en  otras 
por  el  estilo?  Dábase  un  sabor  especial  de  elegancia 
al  ver  a  la  señora  cogiendo  el  taco  y  jugímdo  caram- 
bolas, con  ceño  fruncido  y  cierto  airecillo  varonil  que 
añade  nueva  gracia  al  juntarse  con  fragilidades  teme- 
ninas.  Una  sala  de  billar  era  indispensable,  con  enta- 
rimado al  rededor  y  los  bajos  sofaes  de  cuero,  de  estilo 
inglés . 

Recordaba,  entonces,  no  sé  por  qué  la  traza  elegante 
y  desenvuelta  con  que  Enrique  Sánchez  del  Río  giraba 
en  torno  de  la  mesa,  con  el  taco  en  el  aire  y  la  cabeza 
echada  atrás,  buscando  el  modo  más  favorable  de  ha 
cer  una  billa. 

De  repente,  el  choque  brusco,  o  el  codazo  de  alguna 
persona  me  hacía  volver  a  la  realidad,  sacándome  de 
imaginaciones  en  que  me  sumía  con  frente  ardorosa 
y  la  imaeinación  excitada. 

Almorzaba,  luego,  de  mala  gana,  todo  desatentado 
y  sin  apetito,  para  irme  en  seguida  a  la  oficina,  donde 
hacía  pagos,  contaba  billetes,  arqueo  de  Caja,  canje 
con  Bancos,  etc.  Ahora  todas  las  formas  de  la  vida, 
todos  los  pensamientos,  para  mí,  convergían  al  asunto 
del  dinero  que  sólo  en  este  instante  comprendía  en  su 
inmensa  gravedad.  Nunca  me  había  faltado,  hasta  ese 
momento,  con  qué  satisfacer  necesidades  sociales  así  co- 
mo exigencias  de  lujo,  si  bien  a  costa  de  sacrificios  y 
de  no  pocos  sinsabores. 

Desde  la  última  conversación  con  Julia,  ya  le  toma- 
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ba  .por  completo  el  peso  al  problema.  Pasados  los  pri- 
meros instantes  del  enojo,  me  puise  a  meditar  con  cal- 
ma, comprendiendo,  luego,  que  la  razón  estaba  entera- 
mente de  su  parte.  Era,  de  la  mía,  locura  esto  de  pen- 
sar en  matrimonio  antes  de  procurarme  posición  inde- 
pendiente y  holgada.  Naturalmente,  holgada  llamaba 
yo  la  vida  de  lujo,  tal  como  la  exigía  el  mundo,  un 
mundo  en  que  sobre  todo  se  aprecia  las  ostentaciones 
y  las  vanidades  brutales  del  dinero.  Mi  criterio,  ente- 
ramente falseado  por  el  medio  ambiente,  no  cencebia 
vida  sin  fortuna,  sin  ostentación  y  sin  boato;  despre- 
ciaba hasta  la  inteligencia  en  sus  diversas  manifestacio- 
nes, miraba  en  poco  la  gloria  mihtar,  hasta  el  punt ) 
de  que  me  avergonzara  de  verme  en  compañía  de  al- 
gunos gloriosos  soldados  de  la  campaña  del  Perú,  qi;e 
habían  venido  a  menos.  Así,  lenta  y  pausadamente,  'a 
enfermedad  del  centro  en  que  vivía,  la  fiebre  del  oro, 
se  enfiltraba  en  mis  venas  de  manera  segura  y  firme,  des- 
pertando apetitos,  encendiendo  vanidades,  dando  mór- 
bida sensibilidad  a  los  deseos.  Yo,  que  había  llegado 
a  la  capital  con  inocencias  y  rubores  de  niño,  ahora 
me  sentaba  a  una  mesa  de  juego,  donde  perdía  qui- 
nientos pesos,  sin  pestañear  siquiera,  perdía  y  no  pa- 
gaba, le  debía  a  cada  santo  una  vela  con  el  impudor 
alegre  de  los  desvergonzados  y  sin  conciencia.  Sin 
saber  cómo,  iba  olvidando  uno  o  uno  los  escrúpulos 
que  antes  me  defendían  porfiadamente  la  idignidad.  Mi 
raba  en  menos,  y  como  cosa  para  poco,  a  cuantos  ca- 
recían de  fortuna.  Aplaudía  las  que  habían  sido  impro- 
visadas con  golpes  de  audacia,  en  operaciones  arries- 
gadas de  bolsa,  hechas  con  dinero  ajeno.  Contábase 
el  caso  del  señor  Menéndez,  antiguo  Ministro,  y  del 
señor  Cerezedo,  Senador,  que  se  habían  hecho  millo- 
narios jugando  con  fondos  de  un  Banco,  a  medias  con 
el  gerente ;  todos  les  consideraban  y  adulaban ;  llovían 
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¿obre  ellos  favores  oficiales,  a  la  vez  que  respetos  y 
idhesiones  sociales.  Era  verdad  que  el  pobre  Leonardi, 
sub-gerente  del  Banco  Universal,  hubo  de  pegarse  un 
tiro  a  consecuencia  de  fuertes  pérdidas  hechas  por  un 
Corredor  de  Comercio,  con  quien  tenia  ciertas  cono- 
cidas trapizondas,  pero  el  asunto  no  era  para  tomado 
en  cuenta,  entre  tantísimos  otros  que  surgían.  Habían- 
le mirado  como  ente  raro,  y  no  faltó  quien  le  tachara 
de  loco. 

Las  cosas  llegaban  a  tal  punto  que,  abandonados  lois 
esfuerzos  del  ingenio,  del  mérito  y  de  la  virtud,  nadie 
consideraba  lo  que  no  mira  al  provecho.  Los  nobles 
sentimientos  de  ideal,  del  deber,  de  la  familia,  de  ser- 
vicios prestados  com  espada  en  campos  de  batalla,  o 
con  pluma  en  periódico  y  en  libro  no  contaban,  ni 
había  para  qué  hacerlo,  dada  la  adoración  del  dios  del 
oro,  en  presencia  de  muchedumbres  envilecidas  y  pos- 
tradas ante  la  fascinación  de  los  escudos.  Al  infeliz 
que  se  apartara  del  camino  no  le  saldría  la  cuenta  muy 
galana  que  digamos. 

A  tal  extremo  habían  llegado  las  cosas,  que  los  asien- 
tos del  Congreso  eran  obtenidos  en  subasta  pública, 
vendidos  los  electores  al  que  pagara  más,  en  m.itad 
del  arroyo,  en  presencia  de  las  juntas  receptoras  de 
sufragios,  sin  pudor  ni  velo  de  especie  ninguna,  derro- 
tándose a  Los  oradores  más  elocuientes  y  a  lois  inge- 
nios más  preclaro's  con  el  simple  rumor  de  las  monedas. 
Hasta  la  Jefatura  del  Estado  había  venido  a  parar  en 
almoneda,  no  pudiendo  llegar  a  ella  isino  los  que  fue- 
ren lastrados  de  fortuna.  Habíase  destruido  el  sose- 
gado equilibrio,  y  roto  la  'honrada  disciplina  de  la  con- 
ciencia, al  dar  ein  aquella  desatentada  y  ciega  adora- 
ción del  oro. 

Mirando  al  fondo  de  la  mía,  cuando  menos  era  muy 
de  recelar  que  yo  estuviera  contaminado  con  la  influencia 
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del  medio,  saturado  el  cuerpo  de  emanaciones  malsa- 
nas, envilecida  el  alma  por  aspiraciones  y  sentimientos 
degradados  que  vagaban  por  la  atmósfera.  La  fascina- 
ción del  dinero  y  la  fiebre  del  oro  me  tenían  agarra- 
do como  a  todos.  También  experimentaba  respeto  ins- 
tintivo por  las  gTandes  fortunas,  me  complacía  en  an- 
dar con  bodoques  de  buenos  capitales,  en  reírles  sus 
gracias,  en  aplaudirlas  tonterías,  en  comentar  sus  ac- 
tos, en  mostrarme  con  ellos  en  público.  A  buena  cuen- 
ta que  no  era  grande  el  provecho  alcanzado,  mas,  con 
todo,  millares  de  incautos  hacían  otro  tanto,  sumidos 
en  la  misma  respetuosa  y  ciega  adoración,  inistintiva- 
mente,  y  sin  darse  cuenta  de  ello.  Hasta  vi  el  espectá- 
culo lastimoso  de  un  General  de  Ejército  que  cedía 
la  vereda  al  mozalbete  de  quince  años,  hijo  de  millo- 
nario. ¿Qué  mucho  que  yo,  a  mi  turno,  cediese  a  la 
corriente? 

Ahora,  ese  vago  sentimiento  de  la  atmósfera  halla- 
ba en  mí  la  presión  de  una  causa  aguda,  que  le  hacia 
condensarse.  Mis  refinamientos  de  sentimental  me  ha- 
bían traído,  poco  a  poco,  por  camino  de  pasión,  a  un 
estado  de  ánimo  enteramente  nuevo.  Desde  que  mi 
cariño  por  JuHa  se  había  estrellado  con  la  falta  de  for- 
tuna, brutalmente,  mis  facultades  todas  habían  toma- 
do dirección  nueva.  Mis  apetitos  se  habían  aguzado, 
mis  sentidos  mostraban  condiciones  peculiares,  en  re- 
lación con  las  necesidades  de  mi  organismo  entero. 

Había  sacrificado  por  Julia  cuanto  es  dable  exponer 
en  este  mundo,  había  querido  morir  ante  la  perspectiv?. 
de  las  agonías  lacerantes  de  verla  en  brazos  de  otro 
y  luego,  roto  su  matrimonio,  seguro  ya  de  su  cariño, 
después  de  haberla  tenido  entre  mis  brazos,  los  labios 
unidos  en  un  beso,  en  el  beso  infinito  y  delirante  de 
mi  idilio  nuevo,  todo  se  desvanecía  en  el  escollo  brutal 
de  la  fortuna. 
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Era  cosa  de  volverse  loco,  de  no  conformarse  nunca. 

Y  me  era  imposible  vivir  sin  ella.  La  llevaba  incrus- 
tada en  el  alma,  como  esas  medallas  de  virgen  que  una 
bala  hunde  en  el  peoho  del  soldado.  Por  eso,  volvía  y 
revolvía,  sin  cesar,  la  imagen  de  Julia  en  mis  ensue- 
ños; soñaba  con  palacios,  carruajes  y  galas  para  ella; 
me  complacía  en  una  contemplación  de  sueño  de  ha- 
das, reunido  lo  exquisito  y  refinado  en  torno  de  ella, 
y  para  ella,  extendiendo  ese  estado  de  ánimo  soñolien- 
to que  me  hacía  vivir  a  modo  de  sonámbulo,  prolongán- 
dolo con  la  lentitud  con  que  se  paladea  un  vino  ge- 
neroso . 

Y  lo  c|ue  más  me  desesperaba  era  que,  junto  con  ex- 
citar la  imaginación  hasta  el  delirio  casi,  con  vida  del 
ensueño,  destruía  por  completo  los  resortes  de  acción, 
desmayado  y  sin  alientos  para  cosas  prácticas,  afloja- 
dos  los  que  llevan  a  acometer  y  realizar  empresas  de 
provedho.  Doble  y  tremendo  fenómeno  que  yo  con- 
templaba con  dolorosa  lucidez  y  sin  poderlo  evitar. 
arrastrado  por  la  corriente  de  la  vida. 

Pascual   Solís,   con   quien  me   veía   en   ocasiones,   me 
dio  el  sano  consejo  de  concluir  mis  estudios  de  leyes, 
un   tanto   abandonados.    ^'Una   vez    que    te   recibas    de 
abogado,  me  decía,  ya  será   otro  cuento :  puede  ser 
que  alcances  algún  destino  público  y  quedes  en  estado 
de  casarte.    Si  Julia  te  quiere,   sin  duda  rebajará  un 
punto  sus  pretensiones  y  ustedes  serán  felices. ^^ 
Yo  movía  la  cabeza  melancólicamente;  bien  se  deja- 
ba comprender  que,  al  hablarme  de  este  modo,  Pascual 
lo  hacía   sin   convicción   alguna,   con   el   mero   propósi- 
to de  consolarm-e,  allanándome  dificultades. 

Con  todo,  volví  a  mis  estudios,  recibí  título  al  cabo 
de  algún  tiempo  y  pude  considerarme  como  de  prove- 
cho. En  ese  instante  vine  a  comprender  que  formaba 
parte   del   más   tremendo   de   los   proletariados   de   ba- 
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chilleres  y  de  profesionales.  Tenía  en  mis  manos  la 
miseria  en  un  titulo,  alimentado  por  la  negra  honri- 
lla. 

Prudentemente  había  solicitado  dos  meses  de  licen- 
cia, primero,  y  luego  otros  dos,  para  iniciarme  en  las 
tareas  del  foro.  Hálleme,  un  buen  día,  con  que  ha- 
bía pasado  seis  meses,  con  bufete  abierto  y  sin  causas; 
miré  en  torno  mío  y  vi  la  competencia  horrible  de 
unos  cuantos  míseros,  de  traje  descolorido  y  roto,  que 
se  despojaban  mutuamente  de  asuntos  de  mínima  enti- 
dad que  no  les  daban  para  sustentar  aquella  su  apa- 
riencia desastrada.  Eran  víctimas  todos  ellos  del  títu- 
lo profesional .  Su  diploma  y  la  negra  honrilla  les  im- 
pedían treparse  al  (pescante  de  un  coche/,  coger  una 
barreta,  hacer  algo  útil,  y  se  morían  materialmente  de 
hambre,  o  estaban  dispuestos  a  todo  a  trueque  de  un 
empleo ;  negra  caterva  de  proletarios  de  levita  que 
aspiran  a  vestirse  la  casaca  de  jenízaro  en  la  guardia 
de  cualquier  Sultán. 

Comprendí  entonces  que  la  sociedad  chilena  había 
descuidado  el  problema  gravísimo  de  la  educación  de  la 
juventud,  sacrificando  la  enseñanza  práctica,  los  cono- 
cimientos que  sirven  en  la  lucha  por  la  vida,  y  los  in- 
dustriales, por  dar  educación  a  medias,  con  pretensio- 
nes de  académica,  y  un  cartón  inútil  que  será  la  agoní'i 
y  la  caro-a  del  miserable  proletario  profesional ;  cartón 
tan  frágil  y  que  no  puede  romper,  por  los  sacrificio-> 
que  le  cuesta;  cartón  tan  ligero  y  que  le  cierra  los  ca- 
minos positivos ;  cartón  tan  liviano  y  que  pesa  sobre 
sus  hombros  angustiados  como  la  má:s  honda  de  las 
desdichas. 

La  sociedad  se  desarrolla,  la  juventud  se  multiplica, 
y  continúa  subiendo,  en  prog-resión  geométrica  el  nú- 
mero de  profesionales  inútiles,  sin  guardar  relación 
alguna  con   las  necesidades,   sin  tomar  en   ciienta  pro- 
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porciones   económicas,   con   inmenso   desgaste   y   derro- 
che de  fuerzas. 

Como  si  esto  no  bastara,  se  da  el  espectáculo  dolo- 
roso de  algunos  artesanos  v  personas  modestas  que, 
creyendo  ascender  en  la  escala  de  las  vanidades  socia- 
les, hacen  profesionales  inútiles  y  peligrosos,  de  hijos, 
que  hubieran  podido  vivir  holgadamente  en  el  camino 
de  sus  padres.  Las  leyes,  en  vez  de  restringir,  favo- 
recen un  estado  de  coisas  que,  con  destruir  el  equili- 
brio social,  arroja  a  la  superficie  muchedumbre  de  aven- 
tureros diispuestos  a  todo,  sin  Dios  y  sin  conciencia, 
atropellándose,  arrebatándose  mendrugos  de  la  boca, 
entre  gritos  de  agonía  y  sollozos  de  niños  y  mujeres 
que  vienen  a  comiplicar,  con  matrimonios  iimpremedita- 
dos,  las  angustias  de  un  carnaval  sangriento  y  lúgu- 
bre. 

Cuando  me  vi  mezclado  al  traqueteo  de  abogadillos 
de  mínima  cuantía,  entre  jureros  falsos  y  tinterillos 
sin  conciencia  que  todo  lo  defienden  y  encuentran  ar- 
gucias en  la  anticuada  estructura  de  nuestra  legislación 
gastada  y  rancia,  entonces  volví  los  ojos  desesperada- 
mente a  otra  parte.  Necesitaba  hacer  fortuna,  pero  la 
buscaría  por  otro  camino.  No  veía  la  hora  de  volver 
a  mi  oficina  de  la  Tesorería,  con  sueldo  fijo,  puntual- 
mente pagado,  con  lo  cual,  a  lo  menos,  sostenía  mis 
gastos.    Así  lo  hice. 

Con  todo,  a  vuelta  de  muchas  cavilaciones,  tomé  la 
resoilución  de  romper  para  siempre  con  Julia,  apartando 
de  mí  ese  cariño  imiposible,  acabando,  de  una  vez  por 
todas,  aquella  mi  existencia  de  continuada  angustia. 
No  poco  trabajo  me  costó  resolverme.  Una  vez  to- 
mado el  propósito,  traté  de  llevarlo  a  cabo,  desviándo- 
me  de  su  caimino.  Varios  días  pasé  sin  salir,  a  parte 
alguna,  sumido  en  noche  negra,  llena  de  con'goja  el  al- 
ma, con  la  misma  tristeza  que  se  siente  cuando  nos  deja 
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un  ser  amado.  En  días  de  duelo  miramos  con  atribu- 
lado sentimiento  el  sitio  vacío,  antes  ocupado,  de  la 
mesa,  el  cubierto  que  falta,  el  callado  sosiego  de  las 
habitaciones,  la  obscuridad  peculiar  de  días  de  tristeza, 
con  ventanas  entornadas,  y  la  sombra  se  dilata  por  el 
alma  entre  las  ansiedades  de  lo  irreparable  que  nos  ne- 
gamos a  recibir  como  hecho  -consumado.  Pasábame 
algo  parecido,  sentía  inmenso  duelo,  dentro  del  alma, 
en  esas  horas  en  que  quise  romper  para  siempre  con  mi 
prima .  Días  antes  había  conversado  largamente  con  Ma- 
nuelita  Cortés,  refiriéndole  junto  con  mis  cuitas,  el  pro- 
pósito de  acabar,  de  una  vez  por  todas,  con  un  cariño 
que  semejantes  pesares  me  traía.  No  bien  se  lo  diie. 
me  arrepentí  de  lo  hecho,  temiiendo  lo  contara  a  Ju- 
lia, con  lo  cual  bien  pudiera  abrirse  abismo  insalva- 
ble: contradicción  que  demuestra  cuan  poco  seguro  me 
sentía  de  perseverar  en  mis  propósitos. 

A  cada  instante  me  parecía  verla,  a  cada  instante 
recordaba  sus  frases,  el  sonido  de  su  voz.  sus  gestos, 
sus  vestido,  el  olor  de  su  perfume  favorito,  como  se 
recuerda  un  muerto  idolatrado,  y  honda'  sensación  de 
angustia  se  apoderaba  de  mi  ser.  ¡Ah!  ¡nó!  Bien  com- 
prendía que  apartarla  de  mi  cariño,  arrancarla  de  mis 
ensueños,  era  como  sentirme  en  los  brazos  helados  de 
la  muerte,   o  quizá  mucho  peor. 

A  los  cuatro  días,  pescándome  por  la  Alameda  en 
compañía  de  Ito  vi  pasar  su  victoria.  En  ella,  junto 
con  Manuelita  Cortés,  iba  mi  prima,  reclinado  el  cuer- 
po sobre  el  paño  plomo,  apoyado  su  largo  y  fino  pie 
fobre  un  cojincillo  bordado.  Al  llegar  junto  a  nosotros, 
se  detuvo  el  coche,  y  me  dijo  Mamielita,  haciéndome 
una  seña  con  la  punta  de  los  dedos : 

— ^No  deje  de  ir  esta  noche  a  casa.  Antonio. 

— Gracias,  iré.  .  . 

Julia,  entre  tanto,  sin  decir  palabra,  sonreía,  viendo 
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tan  fácil  su  triunfo,  deshecho  el  castillo  de  mis  resolu- 
ciones con  una  mirada  suya,  con  sólo  presentarse,  con 
la  ráfaga  de  esencia  desprendida  de  su  traje  al  pasar. 
Mi  sacrificio  de  cuatro  días  había  rematado  en  eso, 
en  tanto  que  me  sentía  feliz  de  ser  vencido,  de  faltar 
a  mis  juramentos  y  a  mis  resoluciones,  cerrando  los 
ojos,  y  dejándome  arrastrar  por  la  corriente  de  la  vida, 
resuelto,  en  todo,  a  no  luchar  más  en  contra  de  lo  que 
parecía  inevitable. 

Nos  encontramos,  y  acabaron  de  fundirse  mis  reso- 
luciones en  la  alegría  infinita  de  sentirla  cerca,  en  la 
vanidad  de  verla  elegante  y  admirable — a  ella  que  era 
mía.  Luego,  el  apretón  furtivo  de  manos,  el  beso  da- 
do, a  hurtadillas,  entre  las  obscuridades  de  la  galería 
vidriada  del  jardín,  aquel  bajar  de  ojos  para  hacerme 
una  pregunta  en  voz  muy  queda.  .  . 

— ¿Que  ya  no  me  quieres?  ¿Por  qué  te  habías  escon- 
dido estos  días? 

Más  tarde,  nos  volvíamos  a  pie  a  su  casa,  cogida 
ella  de  mi  brazo,  calladamente,  en  la  infinita  dulzura 
de  sentirnos  juntos  bajo  el  cielo  tachonado  de  estre- 
llas, rimando  con  los  paisois  la  uniidad  de  sentimientos 
de  las  almas,  en  música  siileincio>sa.  Y  nois  Iseparába- 
mos. 

Mas,  de  ahí  a  poco,  brotaba  furiosainente  dentro  de 
mi  alma  el  propósito  de  hacerla  mía.  Despertaba  en 
lo's  antros  obscuros  de  imi  ser  la  nostalgia  de  sus  be- 
sos, el  recuerdo  quemante  de  sus  labios,  el  ansia  de  be- 
ber en  ellos,  de  sentir  junto  a  mí,  como  se  modelaba 
su  cuerpo  en  ondulaciones  nerviosas,  para  quedar  más 
cerca,  más  unida,  más  mía.  La  esteriiidad  de  mis  es- 
fuerzos se  destacaba  entonces  con  intenso  reheve.  Era 
menester  que  conquistara  forturia  a  toda  costa  sin  pa- 
rarme en  barras,  ni  detenerme  ante  escrúpulos  de  nin- 
guna especie,   para  que   fuera  mía. 
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Ensayeimos  algún  otro  camino,  me  dije.  Bien  val- 
dría la  pena  de  arriesgarse  un  poco  en  la  Bolsa.  Ra- 
fael Niervalssen,  había  formado  una  fortuna  cuantiosa 
con  acciones  de  salitre.  Elias  Oyanguren  debía  su  di- 
nero a  la  mina  Mangaoha.  Ricardo  Prieto  Dawson  se 
había  enriquecido,  así  mismo,  en  juegos  de  bolsa.  ¿Por 
qué  no  habría  yo,  a  mi  turno,  de  arriesgarme  en  ellos? 
Era  verdad  que  no  tenía  capitales  de  ninguna  especie, 
mas .  .  .  Entonces,  por  prim'era  vez,  se  diseñó  en  la 
imaginación  excitada  por  la  fiebre  de  oro,  la  idea  de 
sacar  dinero  de  mi  caja.  Palpitábame  con  furia  el  co- 
razón ;  no,  eso  no  era  posible,  era  crimen,  abuso  de  con- 
fianza, deshonra  para  mi  nombre.  Mas,  luego,  esa  idea 
rechazada,  volvía  envuelta  en  sofismas,  no  tan  cruda 
como  al  principio.  Niervalssen  me  había  explicado  los 
juegos  a  la  alza  y  la  baja,  comprando  gran  número  de 
acciones  para  arriesgar  diferencias.  El  toque  estaba  en 
que  yo  escogiese  un  negocio  completamie(híte  seguro, 
de  esos  en  que  se  arriesgue  poco  y  se  pueda  ganar  mu- 
cho . 

Mis  noches  eran  a  menudo  de  imsominio'.  La  per- 
sistencia de  la  idea  fija  me  acosaba  de  tal  maner::  que 
no  me  daba  punto  de  reposo,  dejándome,  al  día  si- 
guiente, gastado  y  sin  fuerzas,  como  si  me  hubieran 
molido  a  palos.  Quedaba  tan  nervioso,  con  esto,  qi;e 
no  podía  llevar  un  vaso  de  agua  a  mis  labios;  de  tal 
manera  me  tiritaba  el  pulso.  En  otras  ocasiones,  mis 
insomnios  eran  reemplazados  por  horas  de  intermina- 
bles y  crueles  pesadillas.  Veíame  apostado  en  un  ca- 
mino, como  salteador,  a  la  espera  de  viajeros  ricos; 
soñé,  también,  que,  de  noche,  asesinaba  a  mi  vecino 
don  Benito,  para  robarle  inmensas  riquezas  que  tenía 
ocultas,  en  alhajas.  Nadie  sabía  el  crimen,  mas,  a  po- 
co, me  veían  mis  amigos  con  magníficos  solitarios  de 
brillantes    en    las    corbatas,    la    cosa    traniscendía,    co- 
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menzaban  a  sacarme  el  bulto,  y,  por  último,  era  trans- 
ladado  a  una  cárcel  y  convencido  de  asesinato.  No  ha- 
bía podido,  como  Lady  Macbeth,  arrancarme  la  man- 
cha de  sangre  pegada  a  mi  mano,  la  mancha  denuncia- 
dora del  crimen.  Otras  veces  veíame  coronado  por  el 
éxito,  después  de  haber  substraído  una  inmiensa  suma 
de  dinero;  mis  amigos  me  rodeaban  alzando  copas  de 
champagne;  mas  yo  me  sentía  triste,  presa  de  una  de- 
solación incoinsolable,  sin  que  las  sonrisas  de  mi  prima 
consiguieran  apartar  de  mí,  el  cáliz  de  agonía. 

Luego,  volvía  a  mis  trabajos,  preocupado  y  maltre- 
cho, siempre  fija  en  el  espíritu  la  idea  de  tener  fortuna 
de  cualquier  manera. 

Soñaba  despierto;  así  mismo,  parecíame  que  había 
logrado  por  fin  una  fortuna,  contaba  innumerables  pa- 
quetes de  dinero,  me  casaba  con  Julia  y  era  inmensa- 
mente fehz,  gozaba  de  felicidad  sin  término,  por  los 
siglos  de  los  siglos,  respetado  de  todos,  llamados  a  los 
más  altos  puestos  del  Estado  en  esas  horas  en  que  la 
ambición  toca  a  nuestra  puerta.  Y  todo  no  era  más  que 
sueño  de  donde  caía  en  la  realidad. 

Cierto  día,  ella  se  presentó  en  casa  de  las  Oyangu- 
ren  más  elegante  que  nunca,  vestida  con  uno  de  esos 
admirables  trajes  de  ''Fred",  regalo  de  su  hermana,  en 
que  se  combinaban  el  oro  viejo  con  el  violeta,  el  lila 
y  el  verde  nilo,  en  tonos  desmayados  que  se  fundían 
los  unos  en  los  otros.  Estaba  singularmente  hermosa, 
como  nunca  la  había  visto,  despertándose,  a  su  paso, 
rumores  de  admiración. 

Ivos  ojos  negros  se  dilataban,  agrandados,  en  rostro 
de  blancura  tal  que  se  transparentaba  el  suavísimo  azul 
de  la  sangre  de  sus  venas.  Los  pliegues  rectos  del  ves- 
tido caían  modelando  la  morbidez  de  sus  caderas,  se- 
ñalando el  muslo,  diseñando  discretamente  las  líneas  de 
la  pierna.   Era  noche  de  gran  recepción,   las  mesas  es- 
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taban  cubiertas  de  copihues  que  alargaban  campanas 
de  cera  rojas,  como  gotas  de  sangre,  sobre  las  hojas 
verdes.  Julia  se  halla  recHnada  en  un  sillón  de  fanta- 
sía, junto  a  la  mesa  de  mármol.  Su  palidez  transpa- 
rente, el  negro  aterciopelado  de  sus  ojos,  las  raras 
combinaciones  de  su  traje,  los  copihues  esparcidos  so- 
bre la  mesa  o  colgando,  de  manera  extraña,  que  recor- 
daba la  orquídea,  junto  a  ella,  producían  impresión  de 
algo  exquisito,  delicadamente  enfermizo  y  frágil.  Com- 
prendía las  ansias  de  mi  deseo,  lo  devorador  de  mi  ca- 
riño, en  tanto  que  yo  leía  en  su  mirada,  más  que  en  su 
mirada,  en  su  actitud,  en  cierto  no  sé  qué,  un  desmayo 
secreto,  la  voluptuosidad  de  abandonarse  con  el  pen- 
samiento a  mi  caricia.  Ambos  nos  leíamos  en  el  fondo 
de  las  almas. 

— ^Antonio,  Antonio.  .  .  es  necesario  que  trabajes.  .  . 
que  hagas  fortuna  pronto .  .  . 

En  tanto  que  ella  me  decía  unas  palabras,  yo  enten- 
día otras  tan  distintas,  tan  ardientes,  a  la  vez  que  amo- 
rosas, en  el  fondo  de  su  frase,  que  respondía  al  clamor 
de  mis  ensueños.  Hay  ocasiones  en  que  la  voz  tiene 
un  lenguaje,  y  el  alma  tiene  otro  muy  diverso. 

Aramburo  debía  cantar  el  ''Spirto  gentil"  de  Favori- 
ta. Los  hombres  se  agrupaban  en  las  puertas,  las  se- 
ñoras se  precipitaban  al  salón  central.  No  bien  resona- 
ron los  acordes,  con  sonido  nítido,  en  el  gran  piano 
de  cola  de  Chickering,  en  medio  de  un  silencio  de 
muerte,  vibró  la  voz  del  gran  tenor  en  oleadas  de  ter- 
nura, en  notas  cristalinas,  en  suave  murmiUllo  que  se 
convertía  en  son  claro  y  dulcísimo  prolongado  como  el 
eco  de  un  sollozo.  "Spirto  gentil",  delicadeza  ideal, 
infinito  anhelo  de  un  alma  enamorada,  ¿quién  si  no 
ella?  Las  notas  morían  desgranadas  como  perlas,  entre 
aplausos,  en  tanto  que  yo.  presa  de  emoción  intensa, 
me  sentía  con  deseos  de  llorar. 
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— ¡Oh!  Julia.  .  .    Julia.  .  . 

En  la  noche  volvieron,  revueltos  con  los  sueños  del 
amor,   los  sueños  de  fortuna,   sin  la  cual  no  era  dable 
lleear  al  término  tan  deseaido  de  mi  idilio,  de  este  idilio 
nuevo,   de  la  vida  moderna,   tan  diverso  del   idilio  an- 
tig-uo,   deslizado   a   la   sombra   de   árboles   en   medio   de 
rebaños    y   de    pastores.    Las    necesidades,    el    lujo,    la 
vida  mundana,  exigían  dinero.   De  ahí  mi  perpetuo  so- 
ñar con  la  riqueza,  el  sentir  en  mis  sueños  afiebrados, 
música  de  cascadas  de  oro,  el  contar  sin  téiTnino  de  es- 
cudos,   ora    pequeños,    chiquititos.     infinitesimales,     ora 
grandes,    enormes,     desmedidos.     Acosábame     intensa- 
mente la  fiebre  del  oro,  infiltrándose,  poco  a  poco.   er. 
mis  venas,  apartando  las  demás  ideas,  apagando  escrú- 
pulos hasta  el  punto  de  adueñarse  de'  mi  conciencia  co- 
mo fatalidad,  como  lo  que  no  tiene  remedio,  como  si 
estuviera  escrito  desde  los  siglos  de  los  siglos.  Enton- 
ce comenzó  lo  que  pudiera  llamarse  la  paz  pasiva  de  mi 
conciencia,  destruida,  adormecida  o  quebrantada  la  vo- 
luntad. Dejábame  ir,  sin  sujetar  al  análisis  mis  pewsa- 
miientos  ni  mis  apetito-s,  con  la  impasibilidad  inerte  de 
los  indios  que   marchan   al    suplicio,   unas  veces,   otra-; 
con  la   desesperada  y  silenciosa   angustia   del   ahogado 
que  no  tiene  fuerza  para  ludhar  con  la  corriente.    Me 
sentía  vencido,  aniquilados  los  resortes  del  sentido  mo- 
ral, en  el  desgaste  incesante  de  mis  apetitos  y  de  mis 
ensueños,   luchando  con  el  insomnio,   con  la  tentación 
incesante,    con   las    fascinaciones   de   la    carne,    con   las 
visiones  del  sensualismo,  en  una  sociedad  en  que  todo 
parecía   decirme,    de    voz    en    cuello,    procúrate    mucho 
dinero,  porque  ahora,  entre  nosotros,  el  dinero  es  dios 
todopoderoso.   Estaba  ya  vencido. 

Una  circunstancia,  al  parecer  insignificante,  influyó  de 
manera  transcendental  en  m<i  historia.  Hallábame  leyen- 
do los  diarios  en  el  salón  del  Clnb,  cuando  vi  llegar  a 
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Esteban  Moreno,  el  sombrero  echado  atrás,  todo  can- 
sado y  cubierto  de  polvo.  Manteníamos  esas  relaciones 
vagas  de  Club,  acostumbrados  a  saludarnos,  a  conver- 
sar, sin  grande  apego. 

— ¡Hola!  ¿Desde  cuándo  acá? 

— ^Acabo  de  llegar,  en  el  expreso,  de  vuelta  del  fun- 
do. 

— ;Cómo  están  las  sementeras? 

— Regulares,  el  aino  ba  sido  malo.  Do'nde  he  sacado 
buena  cuenta  es  en  la  engorda.  Hombre,  yo  he  come- 
tido un  error  al  comprar  hacienda;  tomándola  en  arrien 
do,  habría  sacado  mucho  más.  Vaya  una  idea:  ¿por  qué 
no  abandona  su  oficina  y  arrienda  fundo?  Su  trabajo 
sería  más  productivo. 

— ^Se  necesita  capitales,  respondí. 

— No  tantos.  Con  sesenta  o  setenta  mil  pesos,  queda 
usted  del  otro  lado.  Vea :  cerca  del  mío  hay  otro  que 
se  arrienda  en  dieciocho  mil  pesos.  Con  cuarenta  o 
cincuenta  mil  más,  puede  hacer  usted  gran  negocio . 
Es  muy  pastoso,  tiene  bastante  agua,  cordillera  para 
la  invernada,  bosque  para  leña.  No  le  sería  difícil  or- 
ganizar una  lechería  de  doscientas  vacas,  para  ayuda 
de  costa.  Anímese,  hombre,  no  sea  cobarde.  No  le  se- 
ría difícil  pagar  el  arriendo,  quedándose  con  doce  a  ca- 
torce mil  pesos.  Son  cuatrocientas  cincuenta  cuadras 
las  del  fundo  de  "Nirilihue",  plañáis,  regadas,  Ciento 
cincuenta  cuadras  de  siembra  le  dan,  por  lo  menos, 
a  treinta  fanegas  por  cuadra,  cuatro  mil  quinientas. 

A  cinco  pesos  la  fanega,  mínimiiim,  veintidós  mil 
quiniéntois  pesos.  Y  las  engordáis...  y  la  lechería... 
y  los  terneros  de  crianza.  .  .  y  la  leña  del  bosque.  'Es 
brillante  negocio,  el  canon  muy  bajo.   ¡Psch! 

De  ahí  a  poco  nos  separamos,  mas,  yo  quedé  pen- 
sando en  el  negocio  del  fundo  de  "Nirilihue".  De  sú- 
bito me  pareció  que  se  abría  el  cielo,   despejado  ya   ?• 
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horizonte.  Aún  cuando  los  cálculos  de  mi  amigo  fue- 
ran exagerados,  siempre  quedarían,  a  lo  menos,  unos 
doce  o  catorce  mil  pesos,  lo  necesario  para  afrontar  el 
problema  del  matrimonio.  Sentíame  seguro  de  que  Ju- 
lia aceptaría  sacrificios,  durante  algunos  años,  en  el  cam.- 
po,  a  fin  de  volver  más  tarde  a  la  ciudad  en  condición 
holgada . 

¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido  antes  semejante  co- 
sa? Era  verdaderamente  increíble.  Faltaban  solamen- 
te los  sesenta  ¿mil  pesos  necesarios  para  principiar.  En 
cuanto  a  eso,  no  había  cuidado.  Me  parecía  tan  poco, 
tan  despreciable,  y  fácil  de  conseguir  aquella  suma,  quí 
ya  lo  daba  todo  por  resuelto,  el  porvenir  seguro,  el  ho- 
rizonte sonrosado,  la  vida  fácil  y  alegre.  ¡Cómo  re- 
bosaba en  mi  pecho  la  alegría  de  vivir,  en  pos  de  tanta 
amargura  1 

Después  de  encender  un  cigarro  de  "Corona",  me  di- 
rigí al  paseo  de  las  Delicias,  donde  me  hallé  con  Ito, 
un  tanto  mustio,  cabizbajo  y  alicaíjdo'.  Le  había  ido 
muy  mal  en  los  últimos  tiempos,  andaba  con  la  negr.i 
en  el  baccarat.  Un  diablo  de  italiano  recién  llegado,  el 
conde  Morfantini,  barría  con  todo,  con  suerte  increí- 
ble. Era  hombre  que  había  ganado  tres  ''carriles"  se- 
guidos, de  a  dos  mil  peso'S  cada  uno.  El  mundo  an- 
daba tan  perdido  que  no  veía,  como  remedio,  sino  la 
realización  de  una  de  las  catástrofes  universales  pre- 
dichas  por  el  astrónomo  Falb. 

Tomé  sus  desdichas  y  contratiempos  de  juego  con 
csa  filosofía  despreocupada  que  gastamos  de  ordinario 
con  las  desdichas  ajenas,  echándolo  todo  a  broma. 

El  sol  se  ponía  a  lo  lejos,  en  magnífica  explosión 
de  luz,  entre  los  árboles  de  occidente;  el  cielo  se  cu- 
bría de  largas  nubes  filamentosas,  anaranjadas  unas,' 
opalinas  otras,  que  cambiaban  a  cada  instante  de  co- 
lores, hasta  convertirse  en  mar  de  fuego,  salpicado  de 
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jaspes  y  de  verde  nilo.  Como  era  Jueves,  los  carruajes 
de  paseo,  victorias,  americanos,  ''dogcarts"  y  'Svago- 
nets",  pasaban  a  todo  trote  por  el  costado  de  la  Alame- 
da, a  tomar  colocación.  Otros  carruajes  formaban  la 
doble  ñh  interminable  en  que  se  exhiben  trajes  de  ve- 
rano, primores  del  lujo.  Mi  corazón  rebosaba  de  ale- 
gría; sentíame  penetrado  de  aquel  lujo,  como  de  cosa 
propia,  al  revés  de  lo  que  me  pasaba  en  otras  ocasiones, 
en  que  sentía  la  punzada  aguda  y  violenta  de  lo  que 
envidiamos  y  nunca  será  nuestro.  ¡Qué  bueno  me  pa- 
recía el  mundo,  y  cuan  hermoso  el  sol  al  hundirse  en 
el  ocaso! 

Comí  junto  con  Ito,  después  de  lo  cual,  a  eso  de 
las  nueve  y  media  o  diez,  nos  encaminamos  a  la  sala 
de  juego  de  un  club  central.  Tallaba  el  italiano,  el 
famoso  conde  Morfantini,  quizá  algún  conde  de  pega, 
con  cierta  corrección  que  revelaba  no  escasa  práctica. 
Sus  ojos  relucientes  abarcaban  la  mesa  con  mirada  fría 
y  tranquila,  sin  que  acertara  a  proferir  palabra,  apretado 
en  la  boca  un  cigarrillo  ''Vanity  Fair". 

Unos  recogían  ganancias,  hacían  luego  apuntes,  hasta 
que,  tiradas  las  cartas,  el  '^croupier"  recogía  la  lluvia 
de  dinero  que  iba  a  engrosar  el  montón;  o  pagaba.  Al 
principio,  asistí  a  la  cena  sin  participar  en  el  juego, 
más  no  pude  resistir  mucho  rato.  Jugué  los  doscien- 
tos pesos  que  llevaba,  y,  al  poco  rato,  los  perdía.  Pedí 
prestado  dinero  a  Goyo  Sandiford,  y  también  lo  perdí 
todo,  excepto  un  billete  de  a  diez  pesos,  que  reservé 
para  el  último.  Serían  las  once  de  la  noche,  según 
cálculo,  cuando  la  suerte  contraria  mudó  mucho  de  as- 
pecto. Doblaba  mis  puestas  y  acumulaba  rápidamente. 
No  recuerdo  los  detalles  de  esa  noche  de  fiebre  en  que, 
al  fin,  no  podía  contar  los  billetes  con  los  temblores 
del  pulso. 

De  vuelta  en  casa,  después  de  lavarme  la  cara  en  agua 
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fría,    conté  las   ganancias,   que   pasaban   de   cuatro   mil 
quinientos  pesos. 

Aliara  parecía  transformado  el  escenario  de  súbito. 
Al  día  siguiente,  resistí  las  tentaciones  que  me  incli- 
naban al  juego,  pensando  en  hacer  especulaciones  sis- 
temáticas de  bolsa,  para  lo  cual  me  dirigí  a  un  alemán 
amigo  mío,  inteligente  y  vivo,  a  Rafael  Jefferson .  Me 
aconsejó  que  tomara  acciones  de  vapores,  entonces  en 
baja,  guardando  'mi  dinero  para  pagar  diferencias. 
Quince  días  más  tarde,  recibí  carta  suya,  aconsejándo- 
me que  vendiera,  en  una  alza.   Canana  dos  mil  pesos. 

El  camino  parecía  seguro,  favorable  la  suerte  de  con- 
traria que  era.  A  menudo  padecía  de  insomnio,  pen- 
sando en  mi  porvenir,  cuando  hubiera  ganado  los  se- 
senta mil  pesos  necesarios  para  el  arriendo  del  fundo 
''Nirilihue".  de  que  hablaba  Esteban  Moreno.  Forma- 
ba, lentre  mí,  la  resolución  de  no  jugar  ni  especular  nun- 
ca más,  una  vez  que  hubiera  conseguido  esos  míseros 
sesenta  mil  pesos.  Sería  honrado,  circunspecto,  mode- 
lo en  todo;  pero  necesitaba  llegar  ahí.  Eso  sí,  que  ju- 
raba, para  en  seguida,  no  tocar  nunca  más,  una  carta 
de  naipe  ni  meterme  en  'e'speculacioneis.  Ahora  solíía 
abandonar  mi  oficina  para  lanzarme  al  ''barrio  de  los 
indios",  en  busca  de  papeles,  entre  gente  que  bracea 
negocios,  se  da  el  "conforme",  o  envía  telegramas  a 
Valparaíso  en  busca  de  órdenes  o  de  noticias.  Los  co- 
rredores de  comercio  andaban  todos  entusiasmados  cor 
las  famosais  minas  de  ''Cangalloso".  Habíanse  exhibi- 
do magníficas  muestras,  de  plata  casi  pura,  en  la  vi- 
driera de  Kirsinger.  Casi  no  se  hablaba  de  otra  cosa. 
Rafael  Jefferson  me  escribió  un  papelito :  ''He  visto 
el  informe  de  los  ino-enieros,  me  decía;  son  personas 
serías  y  de  toda  responsabilidad.  Es  una  mina  de  pri- 
mer orden,  de  ley  extraordinaria,  que  recuerda  las 
'■'  de  Potosí,  de  Oruro  v  de  Huanchaca.    Ven."  Tuvi- 
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mos  larga  conferencia.  Era  necesario  que  nos  embar- 
cáramos en  reg-la,  para  ser  ricos  o  reventar,  de  una  vez. 
Con  veinte  mil  pesos  cada  uno.  creía  Jefferson  que  nos 
haríamos  poderosos. 

— I  Viva  el  "Cangalloso !"  hombre,  decía.  En  cuanto 
suban  las  acciones,  un  ochenta  por  ciento,  nos  vamos 
a  Europa,  llevando  la  orquesta  del  Municipal  para  que 
nos  entretenga  durante  el  camino. 

Más,  ¿de  dónde  sacar  esos  veinte  mil  pesos?  Ya  te- 
nía seis  mil,  sólo  me  faltaban  catorce.  Quedé  de  con- 
testarle, hondamente  preocupado  con  el  asunto. 

¿Habré  de  confesarlo?  Pero  en  este  instante  lo  hago 
para  ser  sincero :  mi  cariño,  mis  ensueños,  la  poesía  del 
amor,  la  familia,  todo,  había  desaparecido,  de  súbito, 
en  la  vorágine  de  negocios,  en  la  fiebre  del  oro,  en 
aquel  océano  de  dinero  que  se  veía  en  los  minerales 
del  "Cangalloso" .  En  Clubs,  en  paseos,  en  recepciones, 
casi  no  se  hablaba  de  otra  cosa,  los  unos  con  escepti- 
cismo y  burla,  con  profunda  convicción  los  otros,  has- 
ta el  puntO'  que  algunos  se  negaran  el  saludo  por  dis- 
cusiones emanadas  de  este  negocio  minero.  Yo  tam- 
bién rodaba,  llevado  por  la  corriente,  sin  poder  resis- 
tirla . 

La  idea  de  la  mina  me  acosaba,  sin  darme  punto  de 
alivio.  Calculaba  el  tanto  por  ciento,  multiplicaba,  di- 
vidía, sin  cesar,  interminablemente.  Dábanme  las  alta.s 
horas  de  la  noche  en  mi  cuarto,  con  la  cabeza 
como  bola  de  fuego,  entregado  enterameTite  a  cál- 
culos. Más,  ¿de  dónde  sacar  esos  catorce  mil  pesos 
que  eran  indispensables?  Los  Bancos,  de  fijo,  no 
me  los  prestarían.  Entonces,  lentamente,  sin  saber  có- 
mo, en  horas  de  fiebre,  me  vino  la  idea  de  acudir  a  mi 
caja,  de  tomar  dinero  de  los  fondos  que:  me  habían 
sido  confiados,  solamente  por  espacio  de  unos  pocos 
días,  muy  pocos,  transcurridos  los  cuales  pondría  el  di- 
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ñero  religiosamente  en  su  lugar.  El  negocio,  por  otra 
parte,  no  podía  ser  más  claro,  ni  más  honorables  las 
firmas  de  los  ingenieros  que  examinaron  la  mina.  Era 
asunto  serio,  en  el  cual  no  podía  perder.  En  todo  caso, 
si  contra  lo  verosímil  había  baja,  en  cuanto  perdiera 
la  diferencia  correspondiente  a  mi  aporte  personal  de 
seis  mil  pesos,  me  retiraría.  Si  las  acciones  subían,  se- 
guiría de  frente  hasta  dar  con  los  sesenta  mil  pesos. 
Más,  con  todo,  no  podía  apartar  de  mi  alma  una  espe- 
cie de  terror  involuntario  que  me  causaba  mi  propó- 
sito, algo  aisí  a  manera  de  salto  mortal  en  el  vacío, 
sin  saber  a  dónde.  Todas  las  componendas  que  sigilo- 
samente hacía  conmigo  mismo,  no  bastaban  a  persua- 
dirme :   sentía   confusamente   los   abismos   del   mal . 

Y,  sin  embargo,  lo  hice . 

Clandestinamente  saqué  dinero  de  la  caja,  después 
de  lo  cual  me  tomé  dos  copitas  de  cognac,  y  escribí 
a  Jefferson  dando  la  orden  de  compra.  No  me  atrevía, 
no  sé  por  qué,  a  verme  cara  a  cara  con  él,  a  pesar 
de  que  ignoraba  mi  delito.  Luego  me  puse  a  bostezar, 
en  pleno  día,  tanto,  que  a  mis  amigos  no  dejó  de  lla- 
marles la  atención.  Sentíame  quebrantado  y  maltrecho ; 
algo  por  el  estilo  experimenta  el  duelista  en  vísperas 
del  combate,  o  el  que  anda  en  lo  más  alto  de  un  muro. 
Sobresalto  especial  me  perseguía  de  tal  modo  que  no 
me  sentía  seguro  en  parte  alguna.  Mi  digestión  se  ha- 
cía en  extremo  difícil,  a  la  vez  que  mis  nervios  agitadas 
me  llevaban  a  formar  asunto  de  cualquier  bagatela. 

Mi  sueño  fué  intranquilo,  deispertándome  a  poco 
de  dormido,  para  contar  las  horas  en  lenta,  inacabable 
procesión.  Por  último,  el  sueño  me  vino  como  suda- 
rio de  plomo.  Al  despertar,  a  eso  de  las  siete  de  la 
mañana,  el  alba  penetraba  por  una  ventana  entreabier- 
ta, reflejándose  las  luces  en  el  espejo  del  lavatorio,  en 
tanto  que  lo  demás  de  la  pieza  quedaba   en  sombras. 
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No  bien  desperté,  alcé  la  cabeza,  reclinándola  en  el  co- 
do más,  quedé  petrificado  de  asombro.  Mi  padre,  co-n 
los'  brazos  cruzados,  me  contemplaba,  de  pie  a  la  en- 
trada de  la  puerta  del  fondo,  mirándome  fijamente,  sm 
decir  palabra.  En  sus  ojos  serenos  leía  el  reproche, 
mezclado  con  frío  desdén.  De  súbito,  sentí  helarse  L^ 
sanare  de  mis  venas  de  mi  frente,  en  tanto  que  mi  es- 
tómago era  presa  de  ardor  extraño.  Temiendo  ser  vic 
tima  de  pesadilla,  me  mordí  los  labios  hasta  sacarme 
sangre.  No  cabía  duda  de  que  estaba  despierto,  m  de 
que%eía  claramente  la  luz.  vislumbrando,  de  igual  mo- 
do, mi  ropa  tendida  sobre  un  sofá,  mi  calzado,  el  bulto 
blanco  de  la  camisa,  y  mi  padre  junto  a  la  puerta.  En- 
tonces, instintivamente,  escondí  mi  cabeza  entre  las  sá- 
banas. Le  tenía  tanto  miedo;  jamás  una  sonrisa  de 
ternura,  asomada  a  sus  labios,  había  endulzado  mi  ni- 
ñez, así  como  tampoco  ningún  cariño.  Su  semblante 
frío,  su  porte  correcto,  su  paso  mecánico,  idéntico  ?1 
paso  de  mi  tío  don  Alvaro,  imponían  respeto  a  la  vez  que 
alejaban  el  afecto.  Me  inspiraba  terror  tan  grande, 
que  antes  hubiera  preferido  morir  que  pedirle  h'nerc, 
ese  dinero  que  tanto  necesitaba,  y  que,  a  fin  de  cuentas, 
quizá  no  hubiera  podido  darme.  Cuando,  pasados  los 
primeros  momentos  de  sorpresa,  acerté  a  mirar,  vi  que 
mi  padre  había  desaparecido  sin  hacer  ruido  alguno. 
Púseme  de  pie,  me  dirigí  a  las  puertas  que  estaban  ce- 
rradas con  llave,  por  dentro.  Sentí,  entonces,  inmenso 
terror,  verdadero  pánico,  el  miedo  que  nos  domina 
al  darnos  cuenta  de  grave  peligro  ignorado  que  acaba- 
mos de  salvar  momentos  antes .  La  angustia  m.e  sobre- 
cogía, pero  angustia  inexplicable,  sin  asomo  de  remor- 
dimientos ni  recuerdo  alguno  del  crimen  cometido. 
Quizá  no  guardaba  concepto  cabal  de  nii  abuso  de  0.^11- 
fianza,  borradas,  o  momentáneamente  paralizadas,  mi 
conciencia  y  el  sentido  moral.  Cogido  de  la  campanilla, 
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ia  hice  sonar  hasta  que  llegaron  los  mozos,  con  lo  cval 
me  tranquilicé  del  todo. 

Más,  una  vez  que  me  hube  vestido,  me  asaltó  de  re- 
pente un  extraño  temor,  superstición  de  anuncios  sobre- 
naturales. Había  oido  referir,  muchas  veces,  qiie  los 
muertos  suelen  aparecerse,  a  muchísima  distancia,  en  el 
instante  mismo  del  fallecimiento,  a  revelarlo  a  los  suyoj. 
Tal  vez  hubiera  algo  de  sobrenatural  en  mi  caso.  Al- 
guien de  mi  famiUa,  mi  padre,  mi  pobre  madre,  mi  her- 
mana, se  hallaban  en  peligro.  Con  este  sobresalto  me 
vestí  precipitadamente  y  salí  en  busca  de  Pascual  Solís 
para  que  pusiera  telegrama  averiguando  a  mi  familia 
por  no  alarmarla. 

Pascual  escuchó  lo  ocurrido. 

— Es  caso  mui  conocido  de  "alucinación",  me  dijo; 
digeres  mal,  andas  enfermo  de  los  nervios,  no  duermes, 
te  sientes  débil.  Para  eso  no  hay  más  remedio  que  ejer- 
cicio y  tónicos. 

Pasé  el  día  lleno  de  presentimientos  pavorosos,  des 
contento  y  angustiado.   En  la  tarde  llegó  un  telegrami 
contestando  que  en  casa  no  ocurría  novedad,  con  lo  cual 
me  tranquíHcé  por  completo. 

Es  lo  más  extraño  del  caso  la  inconsciencia  absoluta, 
la  falta  de  remordimientos  del  delito  cometido,  com  ) 
SI  a  mi  alma  le  hubieran  pasado,  de  súbito,  la  esponja. 
Diríase  que  en  mi  fuero  interno  me  sentía  el  más  ino- 
cente de  los  mortales.  Con  todo,  me  hallaba  triste,  muy 
triste,  sin  que  me  fuera  posible  desviar  esa  tristeza  que 
me  acompañaba  a  todas  partes  como  sombra.  Mi  risa, 
cuando  reía,  tenía  algo  de  artificial,  disonaba  como  uní 
moneda  falsa,  hasta  el  punto  de  sorprenderme  a  mí  mis- 
mo. 

Por  lo  demás,  seguía  mi  existencia  acostumbrada, 
sin  modificar  en  nada  mis  relaciones  habituales,  ni  mi 
manera  de  ser  aparente,  con  lo  cual  experimentaba  cier- 
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ta  sorpresa  al  ver  que,  después  de  cometido  aquello  que 
sentia  crimen,  todo  continuara  erteramente  igua'  en  el 
orden  acostumbrado  de  las  cosas  del  mundo 

Una  de  esas  noches  me  hallé  con  Julia  en  casa  de 
Manuelita.  Conversamos  largamente,  la  referí  mi  pro- 
yectado arriendo  del  fundo  ''NiriHhue",  mis  combina- 
ciones mineras,  mis  ensueños,  mis  esperanzas.  Me  es- 
cuchaba encantada;  la  felicidad  se  difundía  por  su  ros- 
tro, sin  que  intentara  ocultarla,  siquiera.  Ya  lo  creo  que 
estaba  dispuesta,  por  su  parte,  a  sacrificios.  Pero  esto 
era  una  sorpresa,  parecíale  que  me  había  transformado, 
convirtiéndome  en  hombre  trabajador  y  de  provecho. 
A  su  turno,  ella,  tan  fría  y  tranquila  por  naturaleza, 
forjaba  proyectos  y  fantasías  que  yo  escuchaba  sonrien- 
do, pero  con  el  alma  triste.  ¿Por  qué  estaba  triste  mi 
alma?  ¿De  dónde  aqud  oculto,  invencible  pesar  espar- 
cido por  ella,  como  lívida  luz  difusa?  No  sabía  explicarlo, 
pero  así  era. 

Pasados  algunos  días,  Jefferson  me  comunicó  la  bue- 
na noticia  de  que  las  acciones  de  ''Cangalloso"  estaban 
en  alza.  Ahora  sí  que  se  acercaba  de  veras  la  tan  co- 
diciada fortuna.  Más,  mirando  dentro  de  mí,  noté  sor- 
prendido, que  no  me  alegraba,  que  la  felicidad  no  era 
tan  intensa  como  yo  creyera.  Conseguido  el  éxito  en 
medio  de  tamañas  agonías  y  preocupaciones,  ya  no  me 
daba  placer.  Apenas  aparecía  cuando  se  borraba. 

Estábamos  en  proximidades  de  Pascua.  Las  tiendas, 
atestadas  de  juguetes,  de  dulces  y  de  flores,  se  llenaba  i 
de  gente,  particularmente  de  mujeres  que  iban  a  las  com- 
pras para  el  gran  día  de  aguinaldos  y  de  niños.  Me  di- 
rigí a  una  de  las  joyerías  del  centro,  en  busca  de  una 
hoja  de  trébol  esmaltado,  para  enviársela  a  Julia.  Ca- 
sualmente la  divisé  en  circunstancias  en  que  salía  de 
una  tienda.  Mirábala,  ya  lejos,  con  extrañeza,  presa  de 
inexplicable  angustia,  de  cruel  zozobra.   Diríase  que  no 
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era  yo,  sino  otro ;  que  mi  personalidad  había  muerto,  de- 
saparecido muy  lejos,  para  no  contar  nunca  más  en  ci 
mundo  de  los  vivos. 

A  las  once  me  hallaba  en  mi  oficina,  todo  angustia- 
do y  lleno  de  temor,  de  que  pudieran  sorprenderme . 
Eso  no  era  vivir.  A  la  una,  recibía  recado  urgentísim  . 
de  Jefferson.  llamándome.  Acudí  rápidamente.  El  ba- 
rrio de  los  judíos  estaba  transtornado;  malos  telegra- 
mas ileg-ados  de  la  mina  "Cangalloso"  habían  hecho  ba- 
jar las  acciones  un  veinte  por  ciento,  baja  enorme,  rá- 
pida, insoistenible  casi.  Me  puse  pálido  como  muerto,  he- 
'ad'j  la  frente,  con  sudores,  fríos : — ^Entonces  realice- 
mos. 

— Imposible,  hombre — replicó  Jefferson,  con  la  san- 
gre fría  del  sajón. — En  este  momento  hay  pánico  en  la 
plaza.  No  hay  más  que  aguantarse  como  se  pueda  ocho 
días.  No  es  la  primera  vez  que  a  mí  me  toca.  Soy  bu- 
que viejo,  he  recibido  muchos  oleajes. 

Nos  separamos  con  apretón  de  míanos.  En  ese  ins- 
rmte,  quizá  hubiera  po^iido  sal /arme  perdiendo  mis  sei.j 
mil  pesos.  Vacilé  un  rnoraento.  me  fallaba  el  corazón. 
Mas,  no,  iría  hasta  el  fin,  jugaría  mi  partida  como  bue- 
no; mas,  esta  vez  si  la  perdía,  me  pegaría  un  balazo  de 
veras,  nj  en  el  pecho,  donde  pudiera  fallarme  la  mano, 
s  no  en  la  boca.  Una  vez  tomada  la  resolución  con  fií- 
meza,  me  bebí  una  copa  de  cognac  con  soda  y  me  lancé 
por  las  calles,  atraído,  fascinado  por  el  ^'barrio  de  1  ^s 
judíois".  Había  numerosos  grupos.  Gregorio  Sandiford, 
en  el  sombrero  echado  atrás,  peroraba  en  favor  de  la 
mina  Cangalloso,  en  medio  de  un  numeroso  grupo  "e 
corredores  de  comercio  y  de  agentes  de  Bolsa.  Lo  que 
pasaba  era  infamia  sin  nombre;  los  bajistas  no  perdona- 
ban medio,  por  vedado  que  fuere,  para  hundir  las  accio- 
nes. Pero  ahí  estaba  la  justicia.  ¡Hem!  les  haría  co- 
nocer la  horma  de  su  zapato.   Yo  le  escuchaba  con  de- 

7  -  Idilio. 
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cidida  aprobación ;  hubiera  deseado,  en  mi  fuero  interno, 
que  el  negocio  se  hubiera  podido  ventilar  con  los  puños, 
para  asirme  con  alguien. 

Pajsé  mala  noche,  sin  comer  y  sin  dormir,  todo  ape- 
sadumbrado y  maltrecho,  llena  la  mente  de  cavilaciones 
pesimistas  y  de  proyectos  insanos. 

Dos  días  má's  tarde,  en  vísperas  del  día  de  Pascua, 
en  el  momento  en  que  llegaba  cargado  de  aguinaldos 
para  casa,  recibí  un  papelito  de  Jefferson.  Lo  hallé  tran- 
quilo, fresco,  floreciente,  con  el  cigarro  puro  en  los  la- 
bios, contaba  un  paquete  de  bonos. 

— ^Estamos  "fregados",  amigfo.  Como  decía  el  otro, 
todo  se  ha  perdido,  menos  el  honor.  Con  la  baja  de  es- 
ta mañana,  se  hace  necesario  realizar.  Sólo  salvaremos 
dos  mil  pesos.  Consuélese,  en  otra  la  acertaremos.  Lo 
que  es  ahora,  como  decía  el  muchacho,  un  costalazo  no  im- 
porta nada,  que  de  la  tierra  no  ha  de  pasar.  ¿Un  ciga 
:ro,  hombre? 

Sentíame  petrificado,  mudo,  atónito,  con  zumbar  át 
los  oídos  y  sensación  de  peso  en  las  piernas  y  de  he- 
lado sudor  en  la  frente.  La  catástrofe,  que  parecía  im- 
posible, se  había  realizado.  Mi  ruina  era  completa,  mi 
honor  estaba  perdido,  la  substracción  de  fondo  se  con- 
vertía en  desfalco,  la  tierra  se  hundía  bajo  mis  plan- 
tas. 

En  la  boca  seca,  experimentaba  cierto  sabor  de  hie- 
rro y  de  sangre.  ¡Dios  mío!  ya  todo  se  acabó.  Con  la 
desesperación  muda  que  me  sobrecogía  al  ver  mi  vida 
entera  derrumbada,  sentí  renacer  los  sentimientos  reli- 
giosos de  la  infancia,  extraño  fervor,  soplo  de  misticis- 
mo, inundaba  mi  ser  en  el  tumulto  del  dolor  sin  lágri- 
mas. Entré  en  una  ip-lesia,  pedí  perdón  a  Dios,  solicité 
socorro  divino,  me  golpeaba  el  pecho  con  furia,  repitien- 
do luego,  entre  convulsiones,  plegarias  de  la  infancia, 
tan  olvidadas  de  hombre. 
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Más,  no  por  eso,  lograba  desviar  de  mi  la  desespera- 
ción, angustia  horrible  que  me  apretaba  la  garganta, 
un  dolor  rabioso  que  nada  tenia  del  remordimiento.  En- 
tre tanto  que,  casi  a  gritos,  solicitaba  del  cielo  perdón 
de  mi  crimen,  no  me  arrepentía,  en  el  fondo,  de  haber- 
lo cometido,  sino  del  fracaso.  Y  sentia  la  angustia  de 
ver  que  había  perdido  el  sentido  moral.  Luego,  las  lá- 
grimas corrieron  a  raudales  por  mis  ojos,  y  noté  que 
una  señora,  al  parecer  acomodada,  de  rodillas  sobre  una 
pequeña  alfombra  de  piel  de  vicuña,  me  miraba  con  res- 
peto, como  a  beato. 

Al  salir  del  templo,  me  deslumhró,  de  súbito,  la  cla- 
ridad del  día,  y  mis  ideas  tomaron  nuevo  curso.  Era 
necesario  morir,  liquidar  mis  pesares  de  una  vez  por  to- 
das. Escribí  larga  carta  a  mi  padre,  refiriéndole,  punto 
por  punto,  lo  que  había  pasado,  para  que  arreglara  in- 
mediatamente la  cuestión  del  dinero  substraído,  salvan- 
do el  honor  de  la  familia,  si  aún  era  tiempo.  Era  esta  car- 
ta el  sacrificio  para  mí  más  cruel.  Entré,  después 
a  una  tienda,  pedí  un  revólver  Smith-Wíesson,  y 
probé  el  gatillo  que  estaba  corriente.  En  vez  de  com- 
prar una  caja  de  balas,  compré  una  docena  de  cápsu- 
las. El  dependiente,  que  me  observaba  de  reojo,  en- 
volvió su  paquete  con  tranquilidad.  Al  fin  y  al  cabo, 
nada  tenía  que  ver  con  el  empleo  que  a  las  armas  se 
diera . 

Al  dirigirme,  en  coche,  a  mi  alojamiento,  meditaba 
matarme  inimediatamente,  sin  cartas,  ni  ruido,  a  puerta 
cerrada . 

Eché  la  llave  a  mi  pieza,  carp^ué  mi  revólver.  .  .  Y 
no  pude.  .  .  no  pude  matarme.  .  .  sentía  extraño  afecto 
a  la  vida,  imposibilidad  absoluta  de  ponerle  término. 
¿Y  por  qué  no  decirlo  en  esta  hora  de  confesión  su- 
prema? Tuve  miedo,  miedo  invencible  instinto  de  con- 
servación insalvable.  De  manera  que  yo,  que  había  mi- 
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rado  cara  a  cara  la  muerte,  intentando  el  suicidio  cor. 
menos  motivos,  en  otra  ocasión,  ahora,  sin  más  solu- 
ción posible,  perdidos  el  honor,  la  fortuna,  posición  so- 
cial, su  cariño,  todo,  no  tenia  el  valor  de  concluir  de 
una  vez  con  tanta  ruina. 

En  pos  'de  la  crisis  nerviosa  que  desde  tanto  tiempo 
me  aquejaba,  agotados  los  instintos  viriles,  gastada  la 
médula  de  mi  ser,  me  hallaba  como  ente. 

Dos  días  después,  antes  de  ir  a  la  oficina,  recibí  una 
carta  del  director,  que  me  invitaba  a  su  casa.  No  sé  có- 
mo llegué  hasta  su  presencia,  ni  cómo  tuve  ánimo  para 
tanto.  El  corazón  quería  como  salirseme  del  pecho,  com- 
prendiendo que  el  desfalco  había  sido  descubierto.  Así 
era  la  verdad;  ya  estaba  deshonrado.  Mas,  corr.o  fuese 
mi  jefe  amigo  de  mi  padre,  el  asunto  se  había  arregla- 
do, pagando  este  la  suma  defraudada,  a  condición  de 
que  yo  presentara  mi  renuncia.  No  tardé  mucho  en  ver 
alusiones  transparentes  de  la  prensa  que  refería  el  he- 
cho. 

Con  esto,  pasé  varios  días  en  estado  de  suma  postra- 
ción, hasta  que,  haciendo  un  postrer  esfuerzo,  me  vestí 
correctamente  y  fui  al  paseo  de  la  Alameda,  donde  me 
juntaba  de  ordinario  con  varios  amigos.  Ahí  me  espe- 
raba el  último  golpe;  varios  no  me  saludaron,  haciéndo- 
se como  que  no  me  habían  visto;  otros,  me  hicieron 
saludo  compasivo;  otros,  desdeñosos.  Nadie  se  juntó 
conmigo.  Los  más  duros  fueron  precisamente  dos  o  tres 
que  me  debían  favores  o  dinero. 

No  me  quedaba  más  recurso  que  encerrarme,  aislar- 
mie,  huir  donde  nadie  me  viera,  vivir  como  paria.  Ni 
siquiera  tuve  el  coraje  de  volver  a  casa  de  Manuelita 
La  tristeza,  el  abandono,  la  sombra,  se  dilataban  en  tor- 
no  mío,  sin  que  tuviera,  por  eso,  valor  de  morir,  com.. 
debe  morir  un  caballero. 

¿Qué  pensaría  mi  pobre  madre?  ;qué  mi  hermana  dz 
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ese  naufragio  de  mi  vida?  Antes  era  yo  su  orgullo,  su 
ídolo,  predestinado,  según  ellas,  a  un  porvenir  brillan- 
te. Ahora  ya  no  me  atrevía  a  volver  a  su  presencia. 
Estaba  cierto  de  que  mi  padre  jamás  perdonaría  un  de- 
lito de  ese  género.  Ve  jetar  como  prófugo,  vivir  en  tie- 
rra extraña,  sin  nombre,  sin  amor,  despreciado  tal  vez 
por  Julia,  sin  considerar  que  su  cariño  entraba,  por  mu- 
cho, en  mi  delito.  Era  necesario  morir,  resolverse  al 
supremo  sacrificio,  acumular  fuerzas  ipara  hacerlo. 

En  esas  cavilaciones  estaba  cuando  !D"olpearon  a  mi 
puerta.  Pascual,  el  primero,  el  único  amigo,  se  pre- 
sentaba a  consolarme  en  las  horas  de  infortunio,  él,  que 
había  sido  mirado  en  menos  en  mis  horas  de  prosperi- 
dad y  de  auge,  cuando  me  daba  trazas  de  mozo  elegan- 
te y  de  tono.  Su  carácter  gruñón,  su  traza  un  tanto 
huraña,  la  afición  que  tenía  a  decir  verdades  ásperas  y 
desagradables  a  todos,  con  ironía  cruda,  no  eran  apr  :.- 
p'adas  a  conciliarle  voluntades.  Su  cuerpo  desmedido 
V  fortísimo,  en  cambio,  hacía  que  todos  le  respetaran. 

Me  extendió  los  brazos: 

— '¡Pobre  Antonio  ¡Buena  cosa,  Champañita!  con  lo 
que  has  hecho !  Nadie  lo  hubiera  creído.  En  fin,  yo,  que 
tengo  experiencia  de  la  vida,  te  disculpo,  sin  que  por 
eso  te  declare  inocente.  Pero,  más  culpable  que  tú,  infi- 
nitamente más  culpables,  son  esos  que  han  establecido 
el  reinado  exclusivo  del  dinero,  los  que  todo  lo  sacrifi- 
can a  la  fortuna,  los  que  desdeñan  a  nuestros  grandes 
hombres,  a  nuestros  literatos  ilustres  a  nuestros  solda- 
dos gloriosos  y  dejan  a  sus  familias  vivir  en  la  miseria. 
Más  culpables  son  los  que  compran  asientos  del  Con- 
greso, altos  puestos  del  Estado,  po'miendo  conciencias 
en  almoneda.  Infinitamiente  peores  son  los  que  se  pos- 
tran ante  el  peculado  o  el  robo  triunfante;  ante  el  ban- 
quero que  especula  por  su  cuenta  con  fondos  ajenos; 
o  el  contratista  de  Obras  Públicas  que  arregla  presu- 
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puestos  de  trabajo  a  solas,  en  compañías  del  Ministro.  Y  la 
sociedad  que  aplaude  la  falta  de  escrúpulos  coTonados  por 
el  éxito,  y  se  humilla  ante  el  millonario  que  ha  levantado 
su  fortuna  con  despojos  de  viudas  y  mendrugos  de  me- 
nores, esa  sociedad  de  criterio  envilecido  es  la  única 
culpable.  Tú  eres  un  pobre  niño,  que  ha  tenido  uní 
g-ran  flaqueza  y  nada  más.  Ahora,  yo  te  repetiré  la  her- 
mosa palabra  de  Cristo  a  Magdalena:  ''Mucho  te  será 
"perdonado,  porque  has  amado  mucho". 

Y  me  abrazó,  en  tanto  que  yo  sollozaba,  hondamen- 
te conmovido. 

Pasado  un  momento,  no  pude  dejar  de  preguntarle 
con  vivísimo  interés : 

— Dime,  Pascual,  ;qué  dice  de  mí  la  gente? 

— ^Como  es  natural,  te  condenan  a  velas  apagadas. 
La  censura  virtuosa,  en  la  mayoría  de  los  casos,  no  es 
sino  manera  de  hacer  olvidar  las  faltas  propias  con  exa- 
geración de  las  ajenas.  Pero  no  falta  por  ahí  quien  te 
defienda.  El  pobre  Ito,  recién  levantado  de  la  cama, 
consumido  casi  enteramente  por  la  tisis,  jura  por  todas 
partes  que  eres  inocente,  y  que  tu  renuncia  es  obra  del 
Ministro,  que  se  desquita  de  la  guerra  que  le  hizo  tu 
padre  en  las  últimas  elecciones.  ¡Pobre  Ito,  parece  ca- 
dáver que  tuviera  la  piel  adherida  a  los  huesos.  No  le 
falta,  por  eso  la  energía,  pues,  donde  Gage,  arrojó  la 
botella  a  la  cabeza  de  un  amigo  tuyo  que  te  trataba 
de  mala  manera. 

Pascual  Solís,  sin  más,  encendió  un  cigarro  y  se  pu- 
so a  pasear  por  la  pieza.  Sólo  entonces  reparé  que  an- 
daba de  levita,  pasada  de  moda,  de  paño  de  raso,  llena 
de  arrugas  en  la  espalda. 

— ¿Tú  de  levita?  le  dije. 

— ^Sí,  Champañita,  porque  "nos"  vamos  a  Bolivia. 
Hago  visitas  de  despedida. 

He  sido  nombrado  médico  del  mineral  de  Oruro  Nue- 
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vo,  con  ochenta  pesos  oro,  de  sueldo  mensual,  casa  y 
comida,  lo  que  en  la  actualidad  representa  una  fortuna. 
Pienso  llevarte  conmigo;  puede  ser  que  halles  en  qué 
ccuparte  de  manera  honrosa.  El  tiempo,  el  olvido,  son 
dos  poderosos  aliadois,  y  el  trabajo,  un  incomparable  re- 
dentor de  almas.  Mediante  el  trabajo,  ahorro  y  pa- 
ciencia, alcanzarás  el  pago  de  tus  deudas,  quizá  reha- 
bilitación a  los  ojos  de  tu  padre,  y  probablemente  el 
respeto  del  mundo,  la  satisfacción  de  esa  vanidad  mun- 
dana que  es,  en  el  fondo,  el  ori^fen  de  tu  caída.  Tra- 
baja, espera  y  confía  en  ese  instinto  de  honradez  y  de 
justicia  que  reside  en  el  fondo  mismo  del  alma  huma- 
na, por  depravada  que  sea.  ''Sursum  corda",  arriba  los 
corazones,  y  no  confíes  más  en  el  azar  y  en  lo  arbitra- 
rio, sino  en  tu  esfuerzo  personal  y  en  tí.  Queda  resuel- 
to que  nos  vamos  a  Bolivia,  yo  me  encargo  de  tu  pasa- 
je, que  me  devolverás  cuando  puedas,  y  de  tu  vida.  Lo 
que  €s  ahora,  estoy  hecho  un  Nabab. 

— Pascual,  no  sé  cómo  pagarte.  .  . 

— i  Chist !  No  me  recuerdes  que  existe  la  ingratitud .  .  . 

A  los  pocos  momentos,  quizá  por  aquello  de  hablan- 
do del  Rey  de  Roma  y  él  que  asoma,  se  presentaba  Ito 
a  mi  pieza.  Venía  con  rostro  descompuesto,  mejillas 
demacradas,  pómulos  salientes,  el  color  amarillo  verdo- 
so, como  quien  ha  escapado,  con  trabajo,  de  las  garras 
de  la  muerte. 

— ^Acabo  de  estar  con  Goyo  Sandiford,  mi  viejc  anu'- 
go,  nois  dijo,  a  quien  no  veía  desde  mi  última  enfer- 
medad. ¿Qué  creen  ustedes  que  me  preguntó?  ¿Por  mi 
salud ?  ¿Si  me  sentía  restablecido  y  ''demás" ?  No,  señor. 
Me  preguntó  qué  opinaba  del  Mineral  de  Cangalloso.  .  . 
En  fin,  ¿qué  le  hemos  de  'hacer?  el  mundo  es  así  cosa 
incompleta,  coimo  hechas  por  Dios  en  seis  días .  .  . 

Luego,  dirigiéndose  a  mí,  con  sonrisa  triste,  agregó : 

— Acabo  de  estar  con  Julia,  en  casa  de  las  Oyangu- 
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ren,  que  se  han  portado  muy  atentas  conmigo  en  la  úl- 
tima enfermedad.  Se  habló  de  todo.  La  señora  Merce- 
des, tu  tía,  perdiendo  los  estribois  por  completo,  quiso 
ponerte  de  oro  y  azul.  Pero  Julia,  con  gran  dignidad, 
la  hizo  callar :  ''No  quiero  que  se  hable  en  contra  de  An- 
tonio delante  de  mí" .  Con  declaración  tan  explícita,  s? 
quedaron  mudas,  y  tu  querida  tía,  como  la  bestia  del 
Apocalipsis .  Me  la  ^océ  íntegra ...  a  tu  tía,  no  a  la 
bestia.  Hubo  un  momento  en  que  tuve  deseos  de  abra- 
zar a  esa  chiquilla ;  bien  merece  que  tú  la  quieras,  y  yo 
y  todo  el  mundo. 

Acaba  de  partir  el  bote  en  que  se  alejan  del  "Arequi- 
pa" Ito  García  con  Pepe  Flores,  los  dos  últimos  ami- 
gos que  nos  despiden  desde  esa  tierra  en  que  tanto  he 
iiifrido  y  en  que  tanto  he  amadc  Entre  las  palideces 
del  crepúsculo,  apenas  divisamos  el  pañuelo  de  Ito,  que 
me  hace  un  saludo,  ¡ay!  el  último,  para  toda  la  vid^. 
Su  albo  cuello,  muy  alto,  al  estilo  inglés,  se  destaca  so- 
bre el  "over-coat",  en  tanto  que  su  negra  barba  naza- 
rena ahonda  la  demacración  de  sus  mejillas.  Aún  llega 
a  nosotros,  apagada,  la  última  frase  de  Pepe  Flores : 

— No  se  olviden,  en  Bolivia,  de  presentar  nuestros  res- 
petos al  difunto  coronel  Collarte.  .  . 

Cae  la  sombra.  Las  ondas  verdosas  han  tomado  tinte 
de  estaño  sucio.  Cerca,  lejos,  a  los  lados,  se  reflejan 
luces  nocturnas  de  buques  en  la  bahía  de  Valparaíso. 
Cascos  y  arboladuras  perfilan  sus  manchas  negras,  en 
tanto  que  el  puerto  se  desarrolla  como  inmenso  anfiteatro 
lleno  de  luces.  A  la  entrada  de  la  rada  aparecen  las  chi- 
meneas amarillas  y  la  masa  imponente  de  nuestros  aco- 
razados y  de  los  cruceros  de  la  primera  división  naval. 
El  son  estridente  de  una  sirena  se  pierde  lejos,  entre  las 
masas  blancas  de  lois  diques. 

Entonces,  mientras  levan  anclas,  en  las  obscuridades 
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de  la  noche,  en  pos  de  tantísimas  angustias,  siento  re- 
nacer mis  fuerzas,  brotar  recuerdos  de  amor,  abrirse  loá 
horizontes  del  trabajo  para  el  alma  renovada  y  levanta- 
da, expectativas  de  redimirse  con  mi  propio  esfuerzo.  Y 
cuando  el  vapor,  puesta  la  hélice  en  movimiento,  co- 
mienza a  virar  con  lentitud,  mis  pensamientos,  mis  re- 
cuerdos, mis  emociones,  mi  vida  toda,  quieren  volarse 
muy  lejos,  en  un  murmullo:  "¡Oh!  Julia.  .  .  Julia  mía.  .  . 


Septiembre  de  1898. — Marzo  de  1900 
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